为彭丽媛设计的服装获得盛赞后，马可的设计风格被外界解读为“中国风”“大国气象”。人们确信，她只要继续沿着这条路走下去，就可以稳稳获得世俗意义上的成功，名利双收。盛名之下，马可转头去做了一件无用的事。
文 / 蒋平 编辑 / 方奕晗 图 / 尹夕远
全场熄灯。一片黑暗中，清脆的梭子声响起，夹杂着木头之间咚咚地碰撞，持续3分钟。
45岁的马可静静端坐台上，像个剪影，在身后灰白色银幕的映衬下，轮廓清晰，长长的麻花辫搭在肩头。
比起人们印象中“彭丽媛的服装设计师”这个响亮的名头，此时此刻的马可似乎更接近她自己——你能感受到她的存在，但看不见她。
她把自己藏起来了。
舞台下，人们屏住呼吸，倾听这段像是来自远古的声音。他们是马可的老师、同学、同行、朋友，从各自的城市来到“无用生活空间”。
柔和的灯光缓缓亮起，马可拿起话筒：“你们收到了吗？收到我的礼物了吗？”
在场的每个人都收到一本精致的画册，里面悉数展示了马可的工作场景、作品，以及彭丽媛身着她设计的服装出席各种重大活动的照片。
数年来，马可第一次这样完整地向人们打开自己。
马可很少发朋友圈。在10月28日深夜，她发了一条：这一天终于来临，愿2016年10月29日会成为许许多多的人生命中值得铭记的一天。
29日，马可少有地站在众人面前，告诉大家，“无用”品牌十岁了，位于北京美术馆后街的“无用生活空间”营业也整整两周年了。这天，筹划多日的“寻衣问道”展览开幕，马可的最新尝试—— “无用真味健康蔬食馆”试营业。
此前更多时候，马可有点“隐士”的意味，不抛头露面，隐在珠海的无用工作室专注创作。“无用生活空间”还停在口口相传的阶段，里面的纯手工衣服价格不菲，从几千元到上万元，与国际一线品牌比肩。为彭丽媛定制服装的经历让马可的知名度居高不下，配上她低调的行事风格，更显神秘。
舞台上的马可带着一丝羞怯。她站在右侧角落，似乎下意识地让自己处于最不引人注意的位置——尽管这里是她的主场。她甚至还向现场主持人周微求救：“我挺舍不得你的，你下去了，就只剩我一个人了。”周微安慰她：“去吧去吧，你还有大家呢。”
周微是中国国际广播电台《轻阅读》的主持人，当天来帮马可的活动串场。她告诉《博客天下》，马可每次上台都是这样，不擅于用语言表达。9月6日，马可在北京第二外国语学院作“寻衣问道——找寻最有故事的手作衣裳”主题分享会。要面对几百名学生，马可有些紧张，也是周微在台上帮衬，她才渐渐放松下来。“过去我想象中她应该是高冷范儿，认识后发现她非常谦虚。聊着聊着，她身上孩子气的东西就出来了。”
马可梳着麻花辫，身穿米色“无用”品牌棉服，搭配牛仔裤，的确更像个涉世未深的姑娘。她身上没有骄宠，也没有名利的痕迹。
任娟做马可的助理已有两年，从未见过她向别人提及过去获得的奖项。她告诉《博客天下》，长久以来马可都异常低调，对“给彭丽媛设计服装”这件事闭口不谈。公司开会时也明确了“禁令”，不许拿这件事出去张扬，即便工作需要，也仅做一点事实性的回应，不许多说。
这种低调，甚至到了对社会缺乏了解的地步。大约两年前，一贯不关心新闻的马可偶然在报纸上看到一则征婚广告，上面列出房子、车子这样的“硬指标”。她诧异地问周围的人，这是爱情吗，这不是卖人吗？现在怎么这样了？别人告诉她，现在就是这样了啊！马可又问，什么时候开始这样的？
品牌“无用”也和马可本人一样，出人意料地走了另一条路。
为彭丽媛设计的服装获得盛赞后，马可的设计风格被外界解读为“中国风”“大国气象”。人们确信，她只要继续沿着这条路走下去，就可以稳稳获得世俗意义上的成功，名利双收。盛名之下，马可转头去做了一件无用的事。
“无用”的品牌定位是“恢复民间传统手工艺”。这是一个凋敝的、被遗忘、被漠视的角落，“我想把后半辈子所有的时间投入这样一个事业中，让大家看看，这些传统手工艺是真的无用还是最有价值。”马可告诉《博客天下》。
在都市田园主义的时尚价值被重新发现的今天，大大小小的品牌开始倡导手工、自然、环保概念，连爱马仕在中国的二线品牌“上下”也以“传承手工艺”作为卖点。10年前，“手工”一词在国内几乎无人提及，那时中国的经济正处于飞速发展期，GDP每年都以13%、14%的速度增长，全社会都沉浸在经济发展的热浪中，很少有人停得下来。
马可在这样的环境中选择“往回走”。“无用”这名字曾遭到身边绝大多数人反对，朋友说，别人都叫“强”“伟”这样提气的字眼儿，你的“无用”是在自我否定吗，太不吉利。马可却觉得这名字够响亮，也够有力量。
十年来，马可把三分之一的时间扔在贵州、云南等偏远山区，进行民间传统手工艺调研。她睡在村民家的地上，烤着火仍觉得冻手冻脚。
为了背回更多从民间采集的手工艺品，马可对同事提出要求，去时要轻装上阵，每人最多带一小包东西，控制在5公斤以内。返回时，他们带的东西快把车塞爆了——在西双版纳边检站，检查人员打开车门后惊呆了，马可和同事被挤得抬不起头，头上顶的全都是收回来的各种斗笠、草帽。
“我们就像一个吉普赛大篷车，叮叮咚咚地挂满东西，车外面也绑着东西，挺滑稽的。”马可回忆起这个情景，脸上溢出孩子气的笑。那些木器、衣服、工具都是这样一次次搬运回来的，以免它们在邮寄过程中意外损伤。
还有三分之一的时间，马可待在珠海的工作室创作，和30多名来自山区的手工艺人一起，把想法变成一件件衣服。2006年创立“无用”之后的8年，工作室做出的衣服加在一起仅有两三百件——调研、设计、织布、植物染色、手工制作、技术研发耗费了他们大量精力。
马可准备好了。2014年，北京“无用生活空间”成立，1000多平方米的场地里，特别设立了名为“家园”的手工物品出售区。“无用”终于开始积累第一批客户。
袁仰涵在马可身边工作了15年，从仓库主管做到综合主管，不久前还在北京当了几个月代理店长。她告诉《博客天下》，公司明确要求“无用生活空间”的工作人员不能以销售的形式让顾客买物品，“客人真喜欢的话，生活顾问会帮她挑适合的衣服。有些衣着亮丽、化着浓妆的人，可能一时找不到特别适合的衣服，即使她有购买能力，我们也不会强求卖给她。”
点睛之笔还有民间手工艺展。中国土陶展、中国百年篮篓展、滩头木版年画展、手做油纸伞展，这些物件和挂在店里的衣服一起，传递着马可的理念。
“其实我说‘无用’，后面是跟了一个问号的。并不是我认为它们真的无用，而是说，这些真的没用吗？让时间来证明一切吧。”马可说。
马可把世上最麻烦的两件事揽到身上，一个是针头线脑，一个是吃喝拉撒。
后者指的是刚刚试营业的“无用真味健康蔬食馆”，那里提供的全是粗茶淡饭——这是马可又一个出人意料的变化。
开办餐厅的直接原因是，马可在给女儿买食物时，饱受添加剂之扰。她渴望有一家店，里面的食物是可以放心吃的。马可在乡村调研，发现有的农民种菜，会给自家留一块不施化肥的“自留地”。农民告诉她，不施化肥的菜太贵，卖不出去。
马可心一横：我给你们找销路。
在她看来，农民创收无非要靠种地、做手工艺——这正是她在做的两件事。
马可最终选择孙霖做“真味”的合作伙伴。孙霖告诉《博客天下》，他与马可3个月前才认识，两人理念相同，一拍即合，见面当天就敲定了合作。“之前她已经找过三四拨人，有的对食材把控不严，有的对调料过于依赖，都达不到马可对纯天然的要求。”孙霖欣赏马可的这种严苛，也知道如何将他们共同认可的“粗茶淡饭”变成现实。
“真味”的价格不像服装那么贵。马可说，一楼出售的有机食材中，最贵的是一种红酒，180多元，二楼的素食餐人均不到50元。她对算账不是很精通，只知道利润很薄，打算先这么做着。如果这个价格能回收成本就做下去，如果实在有点儿亏，就再想办法，“大家也能理解吧”。
马可在珠海、北京两地奔波，角色也在切换，一个是创作者，另一个是管理者。
她更忙了，每天工作时间超过15小时。任娟对此感受很深：“马可作为公司老板时特别果断，也很干练；一转身，搞创作时又特别感性。”
“无用生活空间”开放的两年，马可认识了很多慕名而来的同行和顾客，她觉得自己变得开朗了。在北京的一两个星期，她忙来忙去，把在珠海攒了一年的话都说完。她的心理更“强大”了——抗压能力、受挫后的复原能力都提高很多，哪怕遭到个别背叛，说起来也云淡风轻。“我现在最大的问题是精力分不开，在没有找到合适的人之前，就自己顶着吧。”
顶着顶着，马可有点儿“入世”了。她会顺应一些主流的做法，比如开设微信公众号，通过展览扩大“无用生活空间”的知名度，也偶尔愿意接受媒体的采访。任娟说，过去，等在珠海工作室门口的大批记者都“无功而返”。“一个品牌，只有被人们使用以后，才能真正成为一个品牌。”马可对《博客天下》解释转变的原因。
也正因为如此，马可特别珍惜在珠海的宁静时光。她的工作室在一个有百年历史的公园内，绿树成荫，白天可以看荷花，晚上偶尔能看到萤火虫在头上飞来飞去——她觉得自己很幸运。
马可几乎所有的人生选择，都是在周围人的反对声中作出的。
当初做“无用”时，妈妈急坏了，语重心长地警告她：“你这是违背历史潮流的做法，是倒退。现代社会已经用机器取代了人力，这么好的缝纫机，一天能做好几件衣服，你非要跑去手缝衣服，几个月做一件，你是不是疯了？”
马可很笃定：“我会这样走下去的，你慢慢看吧。”
真正让她犹豫的是，是要做一名职业艺术家，还是做一家社会企业？她摇摆了半年之久。
“无用”刚创立不久，法国高级时装公会主席迪迪埃·格巴赫来到珠海，邀请马可去做时装秀。当时马可正沉浸在对中国传统手工艺的深入思考中，她知道光鲜亮丽的巴黎秀场不是自己的舞台。
最终，格巴赫的一句“无论如何你还是开始吧”打动了她。马可觉得，到国际舞台发出中国人的声音，打破外界对中国“只会制造，不会创造”的偏见，也是自己的责任。2007年，一场名为“无用之土地”的服装秀获得巨大成功，这是马可向农民和大地致敬的作品。
回到珠海，马可又收到法国高级时装公会来信，邀请她参加巴黎高级订制时装周——这是全球时尚界的金字塔尖，仅有20多个品牌有资格进入。出于类似的责任感，马可决定一鼓作气，在这个世界上最奢侈的品牌和服装汇集地，留下中国人的痕迹。她的作品“奢侈的清贫”表达了中国人对奢侈的态度——不是繁复的镶嵌、珍珠和蕾丝花边，而是精神上的富足。
和上次不同，在准备作品的过程中，马可脑子里想的都是“无用”。她一边做一边犹豫，如果就此走上职业艺术家的道路，一定可以做得不错。艺术的大门已经敞开，这是她多年来期盼的——但是，真的确定了吗？
2005年，马可在贵州山区作调研时，住在一户农民家里。一天，她正在和邻居大姐闲聊，忽然发现另一间屋里，有个老人躺在一张破旧的木床上。她走上前去，看到老人双目紧闭，喘着粗气，呼吸困难。她劝大姐赶紧把老人送去医院，但大姐说去了也没用，没钱。马可急了，掏出身上仅有的1000元钱塞到大姐手中，让她叫辆车去医院看看再说。第二天，老人去世了，没有去医院。
让马可没想到的是，那家人敲锣打鼓地办起丧事，用的正是她给的那1000元钱。
“奢侈的清贫”创作结束后，马可对丈夫说：我不纠结了，我想好了，去做社会企业。
“我眼前经常浮现起走过的那些村庄，看到的那些手工艺人。他们的窘困，他们悲伤的眼神、悲哀的面容，一直深深印在我心里。我突然发现，选择职业艺术家的道路意味着逃避。”马可明白，要帮助那些她心里放不下的人，帮助民间手工艺人，做品牌是唯一的选择。
马可想建立的那种自信，已经超越传承手工艺的范畴。
女儿大约是第一个受她影响的人。同学们穿得花花绿绿，只有马可的女儿穿着妈妈设计的童装，很素，没什么花哨，被笑话“像个男孩子”。女儿有点难过，马可问她：“你喜欢你的衣服吗？”女儿点头。马可告诉她，你喜欢的就是好的，不用在意别人怎么评价。
这个道理，马可是慢慢明白的。“最开始我关注的，是不想让老手艺在这个时代消失。做着做着，我发现这件事有更大的价值，它不仅是手工艺本身，更能帮助中国人建立对民族文化的自信。这很重要。如果中国人没有文化自信，凭什么立足于世界，对吗？”
越来越多的人被她感召。祝樱是杭州的一名设计师，长期关注马可的动向，并因为“寻衣问道”展览与她相识。祝樱告诉《博客天下》，马可在“无用”公众号上写的一篇《我对服装设计师身份的认识》对她触动很大，文章提到的“生态责任、道德责任、文化传承责任”也是她后来转型做手工及植物染色的重要原因。
更多手工艺人会从其他城市找过来，见到马可，抓着她的手，话还没说，眼泪先流下来。做手工布鞋的山西姑娘侯依彤见到马可，一下子哭了：“好难，我做不下去了，如果不是你，我真的就放弃了。”
王冠琴是宫廷贵族绣花鞋项目的国家级非物质文化遗产传承人，她把自己珍藏一辈子的3件手作衣服送给马可。这些衣服是王冠琴的妈妈送给姥姥六十大寿的贺礼，它们经历过烽火岁月，也见证了三代人的情感。王冠琴告诉《博客天下》，马可是她为这3件衣服找到的最好的保存人。
王冠琴79岁，一直在为自己这门手艺寻找传承人。她想到马可，“我已经找了20年，马可是唯一的人选。”
2016年即将过去，马可又开始张罗跟村民预订木板年画。多年来，马可的团队在田野调研中直接与农民建立联系，不定期下订单。目前，他们与腾冲、西双版纳的农民都保持合作。
在马可的想象中，几年之后，“无用生活空间”可能会在国内开设几家分店，甚至传播到海外，帮助越来越多的手艺人。“选择走在这条路上，就没有终点。”马可说。
周微有时候会心疼马可。疲累的时候，马可会把大辫子盘起来，两人端着盒饭一起吃。周微曾经邀请马可上自己的节目，聊聊衣服、书橱和梦想。节目录完后，她专门给配了一首歌，是马可读大学时最喜欢的。迈克尔·杰克逊在歌中唱道：“If you care enough for the living，make a little space ，make a better place，heal the world……”马可说，她听到节目里的歌，泪流满面。
点击以下关键词查看相应内容：
朴槿惠 | 范爷 | 科林·费斯 | 刘震云
陈冠希 | 谭维维 | 年薪12万 | 甘道夫
520 | 六神磊磊 | 伍迪艾伦 | 老狼
后台回复以下关键词查看更多往期内容：
冯小刚 | 王菲 | 屌丝男士 | 苍井空 | 邓紫棋
王健林 | 姚晨 | 武林外传 | 入殓师 | 卡戴珊
宋美龄 | 李克强 | 宋教仁 | 孙中山 | 习仲勋
刘晓庆 | 故宫 | 加藤鹰 | 李志 | 许晴 | 葛优
琅琊榜 | 崔健 | 潘石屹 | 汤唯 | 李健 | 大鹏
霍建华 | 胡歌 | 宁泽涛 | 汪峰 | 鹿晗 | 维密
张曼玉 | 大鹏 | 高晓松 | 舒淇 | 闫妮 | 秦昊
吴秀波 | 魔兽 | 吴亦凡 | 姜文 | 黄宏 | 路遥
●●●
文章首发于《博客天下》第231期
未经授权不得转载
