顺手牵猴：再伟大的匠人也只是乙方 | 博物馆窜行记

博物馆窜行记

带你游遍全世界的博物馆

文 | 顺手牵猴

欧文·斯通这个美国人，现在的年轻人不一定还记得。20世纪80年代国内出过一本传记文学，叫《渴望生活》，就是此人写的。该书写的是画家梵高，笔法带有老派记者的一惊一乍。好在当时娱乐业不发达，因此这类鸡汤读物也很畅销，又赶上梵高的《加歇医生》创下六七千万拍卖天价的新闻，买主还是启用高杠杆的日本土豪。

梵高的中国名声便由此奠定。太阳、麦田、向日葵，成了诗人们笔下新一批的流行意象，取代了星星和海滩。后印象派艺术常在似与不似之间，加之无需了解西方宗教神话的背景掌故，知识门槛较低，对于凡事只问大概齐的中国读书人，倒是蛮对脾胃的。早在70年代末，画家刘海粟就曾拿出自家收集的梵高、塞尚、高更等人的印刷品，在北京劳动人民文化宫展出，和年轻人分享。

 ▲莫奈《睡莲》 

这样的文化趣味逐渐酝酿成集体情怀。另有一本叫做《月亮和六便士》的小说随后问世，由于傅惟慈教授畅达的译笔，在大学生和文艺工作者中很受欢迎。小说男主是一个英国化的高更，孤标傲世，叛离红尘，十分符合当年直眉愣眼、衣领上翻的硬汉标准。更重要的是他的艺术很酷。毛姆这么世故的一个人，居然写出这么文青的小说，令人十分不解。

转眼几十年，传播艺术史知识的作者早已升级换代，变成了罗斯·金。这位加拿大作家，职业生涯始于历史小说创作，有点儿艾柯、拜厄特那种考据加悬疑的路数，但反应平平。他随后放弃小说，转向重述史实。他的第一本非虚构作品《布鲁内莱斯基的穹顶》（以下简称《穹顶》）获得若干奖项，而且进入《纽约时报》和《波士顿环球报》的畅销书榜单。

《穹顶》一书有个副标题，叫“佛罗伦萨大教堂记事”，一看就是要讲百花圣母大教堂。这座完成于文艺复兴早期的地标建筑，拥有佛罗伦萨老城的两个观景制高点，一是乔托监造的哥特式钟楼，再就是布鲁内莱斯基设计的八角穹顶，相信不少朋友登临参观过。然而工程主体完成之后很长时间，设计中的圆顶始终停留在模型阶段——记得电视剧《美迪奇家族》里，那个教堂屋顶的大圆洞吧——直到建筑师菲利波·布鲁内莱斯基出现。

▲百花圣母大教堂

罗斯·金告诉我们，这个体量巨大的穹顶，至今仍保持着同类建筑结构的世界纪录。其中使用的大理石料，就多达三万七千吨；它的底座直径超过伦敦圣保罗主教堂三十英尺，比起华盛顿国会大厦的圆顶，规模大得更多。这些比对说明本书首先考虑的是英美读者。书中偶尔也有振聋发聩的议论：超大建筑项目永远涉及道德问题。

较少的情怀，更多的数字和细节，是现在这类读物的最大美德。研究考察做得越多越细，忽悠的余地就越小。面对量化的证据，庄严雄伟一类形容词，显得苍白而土气。罗斯·金还告诉我们，布鲁内莱斯基的施工方法尽管超前，甚至不用脚手架，但工程期间仅发生过三起致命事故。这在那个年代堪称奇迹。

这座穹顶成为现实，折射出佛罗伦萨这个率先富裕起来的城邦，背后的资金和技术能力。有美迪奇家族这样的铜商积极进钱，就可以雇请工程所需人手，从各地采购昂贵的建材。今天我们看到教堂立面上的彩色云石贴面，白的来自卡拉拉，绿的来自普托，红的来自锡耶纳，均由外埠引进，而且运输损耗极大。但把石料做成设计规模的建筑，就要搭建相应尺度的脚手架，但在托斯卡纳地区，粗大的树木却是缺席资源。

▲百花圣母大教堂穹顶

所以就要创新，而创新就有要布鲁内莱斯基这种天才。做为近代史上第一个明星建筑师，他除了解算各种复杂的力学关系，还为这项工程发明了专门的起重设备，原理就和现在盖摩天楼使用的吊车类似。他能参考的唯一典范，是罗马万神殿的薄壳式圆顶，可古代的混凝土配方早已失传。他的穹顶是用砖石悬空垒砌的。《穹顶》这本书带你检阅那个时代，社会生活和技术进步的方方面面，而且十分生动。

创新，是文艺复兴时代佛罗伦萨的主题。布鲁内莱斯基这样的创新者，赢得圆顶竞标后，直接就有四百弗洛林的奖金，更不要说主持一座中心城市主教堂工程，带来的无上荣耀。在这之前，他要一路过关斩将，淘汰各路对手，中标之后，也仍然要与伟大的匠师吉贝尔蒂（圣若望洗礼堂大门浮雕的作者），继续多年的瑜亮相争。竞争来自各行业的人才密度，而活力便由此而来。

这种活力首先来自经济生活。仍以美迪奇家为例，这部城邦的发动机，从羊毛的印染纺织，到建立合伙人制度，再到财会上的双录簿记，无处不在表现创新精神。创新精神的另一种表现，是对极端项目和超常人才的风险投资。比如布鲁内莱斯基中标之前，是个并不出名的金匠。这个传统将被保持到文艺复兴全盛时期。

有个故事说，美迪奇后来的族长洛伦佐一次走过街边，看见一个男孩埋头雕凿一尊牧神，一招一式都有初学者罕见的准确和力量。他把这个孩子带回家，和自己的儿女一起接受教育。后来那个孩子长成了米开朗基罗·博纳罗蒂，也就是罗斯·金后一本书，《米开朗琪罗与教皇的天花板》（以下简称《天花板》）的主角。该书的背景也从佛罗伦萨转到罗马。

▲《米开朗琪罗与教皇的天花板》，[英]罗斯·金著，黄中宪译，社会科学文献出版社·甲骨文，2017-4

近年越来越多的人把佛罗伦萨，比做文艺复兴时代的硅谷，一个前现代的创新孵化基地。如果此说成立，罗马就是其溢出效应的受益者。而在当时厚古薄今的文化风气中，罗马随处可见的帝国废墟，也为各地的人文主义者不断提供灵感资源。更重要的是，当时教皇在邦国林立的意大利半岛，甚至欧洲广大地区，仍有特殊的政治影响力，自然也会吸引到各路精英为之服务。

在早期现代意大利，不是说你有了先进文化先进生产力，就能搞定一切。所以佛罗伦萨、米兰、威尼斯这些相对开明的地方，免不了还要看罗马的眼色。最起码，没有教皇特许，贷款生利就是非法。政治版图上的决定因素是武力。当时半岛诸邦，自备陆军且战力较强的拿波里王国，肯定不是萌芽资本主义阵营临时拼凑的雇佣军能够搞定，何况他们之间也是内斗不断。

▲西斯廷教堂穹顶壁画

内斗发生在两个层面——城邦之间，还有城邦内部的寡头家族之间。某个势力一旦冒头，打破原有平衡，就会成为众矢之的，比如美迪奇家族。1478年，佛罗伦萨出了一件大事。4月26日那天是圣母升天节，实际掌管佛罗伦萨的美迪奇兄弟，出现在圣母百花大教堂。几个杀手突然拔剑冲进做弥撒的人群。年轻的朱利亚诺当场送命，他的哥哥罗伦佐奋力杀出一条血路。混乱当中，袭击者也无一生还。

当时大教堂里，还有一个未成年的男童，叫尼科洛·马基雅维利。那天目睹的血腥场面，可能终生影响了他的政治观念。关于阴谋的策划，人们基本锁定了美迪奇的同城竞争对手，帕奇家族。如果这些名字太难记忆，不妨脑部一下电视剧《美迪奇家族》，这两家的世仇正是构成剧情的主要元素。

▲《美第奇家族的兴衰》，[英]克里斯托弗·希伯特，冯璇译，社会科学文献出版社·甲骨文，2017-1

▲美迪奇家族的婚礼

长期竞争中的“下狗”，竟敢如此胆大妄为的原因，是背后有教皇西斯图斯四世的默许。整个事件过去复杂，暂且按下不表。这里要说的是，假如刺杀行动得逞，取得罗伦佐性命，整个西方的艺术史也就改写了。没有他赞助，我们今天熟知的大量作品，根本不会存在，包括米开朗基罗的《大卫》。还有以这任教皇命名的西斯廷礼拜堂天顶画。

当米开朗基罗离开佛罗伦萨，奉诏前往罗马，着手天顶画的创作，教皇已换成儒略二世。他心里很不情愿。一是手上现成的项目，已经投入不少本钱，再就是比起绘画，他更看重雕塑。尽管早年也曾追随吉尔兰戴奥学习壁画，师傅参与新圣母教堂内饰期间——即佛罗伦萨火车站斜对面那座教堂——还帮着打过下手，可曾经带给他声望的的《圣母哀子》和《大卫》，都是石雕作品。

▲《大卫》局部

壁画是极为困难的艺术，特别是湿法（fresco）。它要求画家在新抹好的泥灰干透之前，快速画完，颜料随即吃进灰层，再想修改，就得铲掉重来。米开朗基罗首先遇到的挫折，是泥灰的比例搭配问题，最后还是助手帮忙解决的。天顶画就更难，一是天花边角的曲面弧度，让画面的透视关系更难处理；再就是作画时必须保持仰姿，而且是在高得吓人的脚手架上。

很长时间，我们了解米开朗基罗，是根据瓦萨里的《杰出画家、雕塑家、建筑师群传》，还有罗曼·罗兰的传记。米开朗基罗经常寅夜开始工作，头戴纸折的帽子，上面插着蜡烛照亮。为方便起床，他经常和衣而眠，甚至鞋不离脚，以至每次脱掉袜子，都会连带褪下一层皮。他们或许把画家，和他笔下那些《旧约》中的人物经常搞混，弄到人戏不分。

罗斯·金的史传写作，常对这类旧闻做祛魅处理。这就要仔细考证各种相关的技术细节。比如画家蹲踞在脚手架平台上，躬身仰首，胡子高翘，几乎触及头顶进行中的画面。他还要时时面对教廷的意识形态干预，为此常和教皇关系紧张。那个时代的艺术家，没有自由创作一说。此外书中告诉读者，画面中最著名的部分，并非米氏本人手笔。上帝伸出手指，赋予亚当生命的原作早已脱落，现在看到的是后人补笔。

作为当代作品，《天花板》中的米开朗基罗是巨匠，却不是圣人。再伟大的匠人也只是乙方，只要进入市场，他就必须周旋于各路教俗权势，以及同行之间的人际是非。创作天顶画期间，竞争对手拉斐尔伙同礼拜堂的建筑师布拉曼蒂，一再背后进谗，只是他们用力过猛，结果起了反作用。

题图为梵高《星夜》

 ·END·