每个深夜都让我难以沉睡
每个黎明都让我难以醒来
在顺畅呼吸和麻痹晕厥之间，我有时会选择后者，因为我对继续活下去充满了警惕和恐惧。
早上一杯意式浓缩灌下去，除了心跳加快，我已经感觉不到任何醒神的作用了。双腿铸满了铅，眼上像是架了一副400度的散光老花镜，把向我走来的主编都看成了快递小哥，接过文件的时候还说了句“谢谢辛苦了”。
主编问我最近怎么了，我说晚上睡不着白天醒不来，可能得去下海讨生活了。
连续失眠的两个星期里，脑袋像一个灌满烈酒的内胆皮球，沉甸甸又轻飘飘，看什么都自带魔镜效果。
我都有点神神叨叨了，前一天下班前合上Mac让它休眠，结果第二天再打开时发现没了15%的电量，我怀疑连自己的Mac也深受失眠困扰不可自拔。
体恤员工的主编甩给我一个链接，让我去试试478呼吸法。
这是美国哈佛大学医学博士安德烈·韦尔发明的一种调节呼吸、快速实现睡眠的方法。操作时先用鼻子吸气4秒，憋气7秒，接着再用嘴呼气8秒，如此重复四次，60秒就能进入梦乡。
据说这种方法跟中国气功相近，还有瑜伽的渊源，它能让氧气灌满肺部，安定神经，放松肌肉，进而达到入睡目的。
478呼吸法的要领是，吸气时得用鼻子，不能发出声音，呼气时用嘴巴，同时伴随着“呼”的声音，还要用舌头抵住上颚。
韦尔博士说，需要一两个月的持续训练，才能熟练掌握这种60秒入睡神技。
看视频的时候我都害怕这位博士当场睡着，但他认真的样子颇具蛊惑性，谁看了都忍不住想屏住呼吸。
我试了几次都失败了，根本就撑不到憋气7秒吐气8秒。
每回躺下做完动作之后都能感到耳根因为发力过猛而温度上升，这让我想起初中查体时那个看上去沾满无数人唾液的肺活量测试仪吹嘴，还有八岁游泳培训班一脚把我揣进泳池练习憋气的男教练。
问了主编，他说自己好奇就坚持练了俩星期，从那以后不仅睡得死，连走路都变轻盈了，整个人像出了一口浊气。辟谷都没达成的境界，478做到了。
伴随着对自己慧根的质疑，我上网一搜，果然这个谐音“死去吧”的睡眠疗法让无数失眠网友蒙上了一层挫败的阴影。
“你要一直集中精神数4秒、7秒和8秒，对于强迫症患者来说多一点少一点都是致命的，数完之后简直前所未有地清醒。”
“我倒是睡着了，但想着周公附体的我，竟然碰上了鬼压床！鬼压床不就是人跳过浅睡眠直接进入深睡眠造成的吗？以后再不会用这个方法了。”
还有人评论说，“最后肚子里都是气，打了一晚上的嗝”。
当然也不乏有一些成功的佼佼者，他们证明了478呼吸法能带来的不止是睡眠。有人发现这个方法有提高肾气的作用，在练习一段时间以后，每晚睡觉前都能成功勃起，比岛国大片还好使。
很多人都败在了呼气8秒这一步上，就跟少有人熬过黎明前的黑暗一样。一旦能迈过这个坎，据说就能睡晕过去一觉到中午。
478呼吸法在一定程度上让大脑缺氧，实现精神上的自我麻痹。只要憋不死，就能在对抗失眠的斗争中留下希望的火种。
你只是永远无法想象在这场惨烈的战争里人们用了多少奇淫巧技。
半夜发微博问还有什么治失眠的妙招，但转念一想，怎么可能指望这个点还没睡的人给你指点迷津。再次哀叹脑电波和枕头始终不在一个频率上，根本产生不了共振。
主编见我放弃了这种方法，重新建议我拿两块冰把鼻孔堵住，嘴用胶带粘住，这样就会因为缺氧昏迷过去，过一会儿冰化了就可以自由呼吸。
或者躺下来嚎上十遍青藏高原，直到眼冒金星，这些方法的原理跟478呼吸法异曲同工，值得一试。
我深刻怀疑他是不是在变相逼我辞职。
我承认最近因为失眠，总感觉自己像从末日废土里挣扎着活下来的破铜烂铁，随便一个人过来戳我一下都能让我报废。
公司里另一个有慢性失眠的女同事跟我讲，她晚上睡不着就打开衣柜，把所有的衣服全都穿个遍，从夏天到冬天，各种搭配，看着镜子里的自己，觉得不去当美妆博主都太吃亏了。
好不容易困意袭来，但偏偏这时候处女座上身，不收拾完放回去不舒服。结果就精神了，绝望到天明。
她还试过半夜起来把冰箱里的三个玉米棒子一粒一粒剥了做沙拉，就着花生米和鸡爪子啃半宿。两个星期下来，晚上还是睡不着，体重飙升了5斤。
失眠的时候特别容易生自己的气，但无可发泄，就只能压着。劝自己想开点没事的，大口深呼吸，结果更睡不着了，邪火一上来就压不住，嗓子都发腥了。
为了改善身体健康状况，她转而试用朋友介绍的“冗余信息理论”。据说当人接收一大堆能够处理的信息，但又无聊或者摸不着头绪时，就会想睡觉。
她立马上网买了《微积分之屠龙宝刀》和《三年高考五年模拟》。有一晚她兴致勃勃地拿出来做完了一套排列组合和概率题，一对答案8个错了6个。她直接气哭了，并把当下失眠受的罪认定为当年不好好学习的因果报应。
后来女同事还悄悄告诉我，她曾试着每晚都垫超长夜用卫生巾，因为广告里说了，这能让人超熟睡，尽享整晚安眠。
我知道她已经疯了
失眠的人有时候像是摆阵作法的江湖术士，流派虽然繁杂，但目的都是相通的，那就是希望能彻底和自己失联几小时，拥有一次做梦的权利。
比如，我用掉了大半个月的工资买了各种促进睡眠的物件。
脚底板贴着日本代购的竹炭足贴，头底下垫着刚换好的薰衣草枕芯，屋子里喷满洋甘菊精油，再穿上宽松清凉的真丝睡裙，想象着睡在南法庄园的别墅里。这种成为睡美人的潜在可能性给了我第二天不用早起搬砖的错觉，但半夜仍然精神得像个植物人。
啊呸，也不看看自己长什么样
跟我被洗脑的中产养生观念不同，有一个在睡吧认识的朋友进了个实用科技促眠群。他买的都是太空枕宇航被，还是大牌，宇航员指定用品的那种。
耳罩买了十几个，其中一个是国家射击队比赛专用的，后来他说隔音效果不错，就是跟紧箍咒一样弄得头疼，摘下来的时候他觉得自己买了它就是脑子被夹坏了。
还有人进了只面向有缘人的宗教睡眠群。信基督的念上帝保佑，信天主的找圣母玛利亚，信佛的可以在千万个菩萨里面选一个自己最看得上的。啥也不信的，就只能数羊了。
有些人失眠是因为害怕失眠，他们坚信电视和父母口中的“每天至少要睡够8小时才能保证身体健康和工作效率”的规则定律。在无法入睡的夜晚里，脑子里挥之不去的都是我还能睡多久的算术题。
至于失眠的其他具体原因，跟一洗车就下雨差不多属于玄学范畴，没人能说得清。最后只能把一切归结于水逆，“因为一些不幸的境况，我在深夜仍旧清醒。”
深夜失眠就像是在练习死亡。如同濒死之人在鬼门关前把这一生发生的事都在脑海里过一遍，过得差不多了，天就亮了。
在无数夜晚饱受清醒折磨的患者最痛恨的是那些天天把失眠症挂在嘴边的人。
他们习惯见到凌晨四点的北上广，因为熬夜追网络言情小说的最新番和开黑打王者喊着要五杀。第二天顶着黑眼圈告诉主管工作压力太大，希望能休个年假缓冲一下。
他们让失眠症和抑郁症、强迫症、密集恐惧症并称为“至少得一种才敢叫自己是现代人”的城市综合症。
原先我家旁边有个中西医结合医院，后来不知什么时候变成了失眠抑郁专科医院，但里面的医生护士，包括门卫前台都没换人。来看病的人络绎不绝，病人比以前看起来还要多一倍。现在干传统医疗都不吃香了，治失眠更赚钱。
你分不清楚那些病人到底谁真谁假，但里面总是混杂着20分钟内睡不着就算失眠，拿着病历发条朋友圈，定时提醒老家的同学们自己在北京做着月薪三万日理万机的创意总监。
这些使失眠和矫情脆弱画了等号，而让失眠的真正痛苦无法与外人道。
“明明是工作压力大失眠，第二天上班状态不好还被误以为是夜生活迷乱。”好几个朋友都说，年轻人不要老熬夜，别想太多早点上床。态度就像是烟盒上写着的“吸烟有害健康”一样不走心。
对真正的失眠者来说，早上床睡觉根本不是什么解决办法，只能增加徒劳挣扎的时间。世界上没人对你的痛苦感同身受，只有眼球里四处蔓延的红血丝才是你坚强活下来的唯一见证。
如果没有一点阿Q精神，失眠症患者还真有点活不下去。
“睁眼到凌晨三点半唯一的安慰就是WiFi没人和你抢，闲时流量包还便宜。”
“每次失眠我都觉得自己当了一次万人迷，因为有人说如果你晚上睡不着是因为出现在了别人的梦里。”
失眠也是我距离文化人最近的一个特质。在一望无际的黑夜里，我仿佛成为了这个时代的智者。
失眠时光像是每天二十四小时里多出来的时间。在某个夜晚，幻想着能游荡街头，碰到一个像斯嘉丽一样眼神疲惫的姑娘，在酒吧里共同为了失眠干一杯。分不清梦境和现实的时候，我是最清醒的，对这座城市冷眼旁观，融入不进也抽离不出。
失眠总是和寂寞相关，但孤独的人并不可耻。什么都能成瘾，喝咖啡成瘾，谈恋爱成瘾，到最后潜意识里失眠也成了瘾。
但近乎海市蜃楼的安慰剂幻象也只能让失眠症患者饮鸩止渴。想起马尔克斯《百年孤独》里得了集体失眠症的马贡多村民，在那里“失眠症最可怕之处不在于让人毫无倦意不能入睡，而是会不可逆转得恶化到更严重的境地：遗忘。”
那个翻遍衣柜里所有衣服垫着超长夜用卫生巾的女同事，有次跟我说，她试过比478呼吸法更屌的4-1000-8睡眠法。在屏住呼吸的极限里，她忘记了自己的存在，就像薛定谔的猫一样，入睡和清醒无从界定，甚至难以辨别自己是不是真的活着。
在失眠状态下，什么都不是真实的。
失眠是对继续活下去的恐惧，下载再多白噪音练习再多次478呼吸也平复不了你对白日世界的执念，你比谁心里都清楚，所有治疗失眠的方法都治不好你的心病。
夜晚难沉睡，黎明无从醒。
这是今天早上4点57分东三环的北京，来一shot威士忌，又是新鲜刺激的一天，至少我这么告诉自己。
