（一）
记不记得《功夫熊猫I》中的阿宝为了看到武林大会，坐上绑满了二踢脚的椅子腾空而起，然后落到了比赛场地中央被乌龟大师选中成为种子选手？
真的这样可以飞起来吗？我想只是创作团队想起了明朝那个叫“万户”的人的鲁莽轻佻的尝试罢了，万户最后的结果是炸裂还是摔裂还有待考证，但是总归是裂了，为了人类飞行的梦想献身。
当然不可能，如果火箭只需要有火药和一张椅子，那么计算导弹飞行和设计外壳的同志们要哭得找不着北了。要想让火箭根据设计路线飞行的计算量我不清楚，但是我工程力学系的一个死党在念完大三之后跟我说，他那时候的能力只能算一张一面靠墙另一面一条腿（只能一条腿）支撑的桌子的承重分析。
坐在从安庆开往北京的特慢绿皮火车里面我迫不及待地问他：“导弹或者飞机相关计算，如果不用软件或者计算机辅助，手工算需要什么样的条件？”他冷冷地看着我说：“最粗糙最原始的飞机，你这样的数学能力，再读八年，再练十年，想要做计算也不见得能做到。”
我当时的疑问是：如果前人已经做出来的成就，板上钉钉的事实，都需要一个人穷尽三十年的努力来学习掌握，那这件事情人类怎么（在没有计算机的前提下）创造出来的呢？
（二）
怀特兄弟之前，有无数的人想要像鸟儿那样飞行。已经有人做了大量的工作，甚至连飞机翼板尺寸和升力之间的关系系数（斯米顿系数）都已经测定完毕，飞行的理论准备工作似乎已经完备。
1900年之前，在大气层中已经有很多人尝试着滑翔，比如奥托·李林塔尔。奥哥在1896年8月9日升空，那是在德国里诺山附近洁净明朗全然没有pm2.5遮挡视线的夜空中。一开始飞行器如风行水面在平静的气流中徜徉，但是随后一阵突如其来的横风让一切改变了。李林塔尔在第二天留下了一句“必须要有人做出牺牲”就找大明的万户在天堂快乐地玩耍了。
所以，怀特兄弟之前的人们的经验实际已经明确地告诉世人：飞行的重点并不在于是否能够飞起来（那么多人都飞起来过），而是在飞起来之后能否保持平衡。但是必须有明眼人才能看出这个诀窍。实际上和怀特兄弟同时研究飞行的很多人，还在执迷于提高升力而没有看到需要“平衡”。
（三）
怀特兄弟怎么看到的呢？
运气。
因为这两个哥们搞高大上的飞行器之前是自行车制造商（那时候的fashion产业），每天对自行车的研究让他们有特别的思路来看待飞行：飞机，不过是在天空中的自行车。
这个角度让他们明白，飞机要解决的首要问题，就是平衡，各种条件下的平衡。静稳气流，侧面横风，飞机转向，都必须在平衡的前提下完成。
（三）
但是这并不容易完成。
“如果我有一张纸，把它放置得与地面平行，然后很快让它下落，他绝对不会表现得持重和理智并且稳稳当当降落。相反，它会违反每一条公认的礼仪标准，用最反复无常的模式翻转移动，如同一匹未被驯服的野马……鸟儿们已经学会了如何掌握这匹野马，我们要学会这门艺术光看是不够的。必须实践和模仿，我们才能领会。”
所以，怀特兄弟的任务清单与别人显著不同，上面写着：平衡一家猛烈震荡的飞机。对策：模仿鸟类滑翔。
或者说，让一匹野马飞行。
问对问题，是解决实际问题的关键。看前人的经验固然重要，但是自己的小宇宙也很重要。
你可以说是神选择了一个自行车制造商来发明载人飞行器，你也可以说，是人类慢慢摸索着了解科学技术黑森林的过程选择了怀特兄弟。历史走到怀特兄弟这里，整个人类刚刚好把飞行经验攒得差不多了，而怀特兄弟刚好又是平衡专家。
（四）
问对了问题，接下来就万事大吉了吗？
怀特兄弟的第一个方案是用机翼上的金属棒和齿轮来实现机翼的角度变化，可惜太重，根本飞不起来。后来威尔伯·怀特在把玩一个长而薄的纸盒时产生灵感，发现了“翘曲机翼”，他马上做了一个五英尺长的大风筝并且实验了他的想法，发现真的可行。
怀特的每一步进展，都是微小的，甚至你可以用“微不足道”来形容。
怀特兄弟的伟大发明并不基于一个在浴缸中大叫一声的奇迹时刻，而是来自于长达数年不辞劳苦和忍受无聊的工作。甚至在这些工作的过程中，他们发现前人给出的斯米顿系数根本就是错的，不是0.005，而是0.0033，这使得他们的工作绕了一个大弯吃了无数苦头。
“1900年的滑翔机看起来像他们1899年的风筝，1901年的滑翔机看起来像1900年的滑翔机，只不过多了一点新元素。1902年的滑翔机就是1901年的滑翔机，只是更大并且装上了方向舵，1903年的飞行器——那个从基蒂霍克的沙滩上起飞的家伙——就是1902年的滑翔机，只不过是再次加大了，还装上了螺旋桨和一个引擎。”
奥维尔·怀特和威尔伯·怀特并没有一飞冲天，他们只是一步一步逼近了成功。
（六）
关于飞行的故事我讲完了。
其实我想讲的，是我们看起来已经要快要放弃了的探索精神和自己对自己负责任的态度。
（万户和）奥托死前没有责怪任何其他人，他用自己的生命去测试了一种可能性，给人类贡献了宝贵的经验。奥托的确如此，万户大概来不及想，但是我觉得他们都很伟大。
万户和奥托为了飞行事业牺牲了，如果这个时候政府或者法院根据他们当时最好的知识下令：“（由于飞行已经被证明不可行）为了保护公民的人身安全，禁止所有向尝试飞行的人提供帮助或者材料。”那么我们将永远不可能在十几个小时之内从纽约到北京。
怀特兄弟是不是由于他们的飞机有所不足就放弃了他们最初的设计呢？没有，他们扬长避短，改进了设计，最终冲上云霄。
（七）
最后一节，讲一些题外话。
那么聪明的看官，我来问你：“如果有一种原材料，我们已经使用了上百年，有了充分的毒理数据所以我们可以充分预知到这个原材料在何种条件下可能对人体造成损害，我是否可以会因为这种原材料被一两个人误用而放弃它？最关键的是这种误用在科学上没有证据说会导致问题。”
我再问一句：“如果有人说，你应该用一种其他的原料来代替这种有‘潜在风险’的原料，而不是继续使用它，你是否同意？你如果同意的话，就是在放弃前人上百年的经验，让整个人类再次重复摸索的过程，到最后那个所谓‘更安全’的原材料表现得甚至比现有的这个所谓有‘潜在风险’的原料更差。”
作为一个护肤品从业人员，我已经看到了在油脂的使用上，最安全并且相当有效的“白油”由于莫名其妙的原因被广大消费者放弃了，相当安全并且长期与人类共存的“尼泊金”类防腐剂由于莫须有的罪名被公众污名化了，现在轮到了“滑石粉”。
我悲哀地看着一个又一个集聚着多年人类探索和牺牲（花了巨大的代价）而产生的成果由于有恶意和无恶意的操弄或者误伤退出，心中一万只草泥马奔过。
崽卖爷田不心疼啊。
（八）
最后再补充说一段（不要嫌我啰嗦）。
最近的报道，我看到最多的是不求甚解的落井下石，这种媒体我就懒得去辩驳了，只能慨叹人心不古世道日非；有的持中立立场甚至是非常稀有的科学立场的朋友，在自己文章的最后说：“滑石粉这东西没有用”。
一个做消费者测试的朋友跟我说，“滑石粉没有用”是在已经改革开放取得巨大成就的中国或者在大洋彼岸已经改革开放两百年取得更加巨大成就的美国才能说的。
在潮湿炎热的东南亚地区，在那些无法负担各种其他商品选项（比如护臀膏，比如空调，比如一次性婴儿尿不湿）的妈妈们看来，滑石粉（在正确使用的前提下）是她们能够得到的最好的产品。
艹，为什么我的严重噙满泪水？因为昨晚睡得太晚今天起得太早。
以上图片来自网络
回复关键词查看更多内容
美白 | 痘痘 | 黑头 | 敏感 | 孕妇 | 面膜
甘油 | 洁面 | 螨虫 | 保湿 | 激素 | 成分
毛孔 | 防晒 | 抗老 | 刷酸 | 防腐 | 隔离
