顾城：我是一九五六年秋天的孩子 | 星期天文学

树枝想去撕裂天空 

却只戳了几个微小的窟窿 

它透出天外的光亮 

人们把它叫做月亮和星星 

顾城《星月的来由》

一九六八年 

顾城肖像 马莉（绘）

责任与思索

文|顾城

我是一九五六年秋天的孩子。在我的出生医院附近，有一座藏式白塔。

五岁以前我是快乐的。后来进了幼儿园就不那么快乐了。

为了逃脱幼儿园的拘束生活，我没进大班就上了小学。小学原是城郊一座有名的财神庙，有好几个院子，院里有可以在上面跳蹦的老树根和躺倒的石碑。二年级我又进了另一个小学，也是一座老庙，成了操场的庙院，中心一棵绿荫遮天的老槐树，三个同学手拉手都抱不过来。三年级我返回了可以在石碑上跳的小学。但我始终没有快乐起来。因为我必须记那些毫无生气的课文，必须定时和一些爱骂人的同学坐在一起。我是讨厌必须干什么的，再加上酷爱发烧，所以始终没能成为一名好学生。

放学铃一响，我就逃走了，逃到一个被称为“后边”的地方，或是荒凉的城楼上，那里有小鱼或是黄昏时开始爬动的刺猬，草长得比我还高。只要靠近大自然，我就会快乐。

顾城对大自然，特别是昆虫，有着近乎痴迷的热爱

文化革命袭来的那个夏天，我正在三年级，同学都兴奋起来，老师开始也还高兴，给我们念一段《燕山夜话》，然后怒火万丈地批判；很快好的就都变成了坏的，老师带头造反，把校长围了起来，校长也大声背诵毛主席语录，要把模范老师修正主义地主分子捉起来。我当然再不用记课文，或者坐在哪个位子上了。

这个暑假一直放到了数九的冬天。我又转回了城里的老庙小学。头天上学，让我吃了一惊，窗户全都没了玻璃，椅子得靠你自己的腿才可能立住，两个出身好的学生为抢一个缺腿少的椅子掀起了战争，墙破了大洞，门过不去，我就从洞走了出去。

老师分成了战斗队，另一些被所有战斗队吆喝着摇煤球。同学也都分成了战斗队。又停课了。

（1968年的《星月的来由》以及下面这首《烟囱》是顾城早期的作品）

烟囱犹如平地耸立起来的巨人， 

望着布满灯火的大地， 

不断地吸着烟卷， 

思索着一种谁也不知道的事情。 

《烟囱》 

一九六九年

我自顾自地爱上了一门科学——昆虫分类学。它很符合我渺小的志趣。野蜂，各种图案的瓢虫，法布尔的论述……我心里升起了幸福的美感，并且第一次想到了信仰。

正当我沉醉于抄写拉丁文昆虫学名和做昆虫标本的时候，却忽而又“形势大好”——再一次“复课闹革命”了。这一回革命更加深入，我们的课程成了吃忆苦饭、开斗争会......当我被命令上中学时，我真相信快乐永远失掉了。

六九年秋，当我听到要全家下放时，竟十分欢喜，想着终于可以自由地到昆虫中去了。卡车把我们拉到一个叫火道的村子里，我的欢喜凉了下来，眼前出现的并不是田园和草原，而是暗色的茅顶、土墙，和直达天际的荒滩……

1970年，在火道村，戴草帽的顾城

(《我赞美世界》便是一首写于火道村的诗)

我赞美世界，

用蜜蜂的歌，

蝴蝶的舞，

和花朵的诗。

月亮，

遗失在夜空中，

像是一枚卵石。

星群，

散落在河床上，

像是细小的金沙。

用夏夜的风，

来淘洗吧！

你会得到宇宙的光华。

把牧童

草原样浓绿的短曲，

把猎人

森林样丰富的幻想，

把农民

麦穗样金黄的欢乐，

把渔人

水波样透明的希望，

……

把全天下的

海洋、高山

   平原、江河，

把七大州的

早晨、傍晚

   日出、月落，

从生活中，睡梦中，

投入思想的熔岩，

凝成我黎明一样灿烂的

——诗歌。

《我赞美世界》

一九七一年六月

在那片荒滩上我游荡了三年。没有上学，也没有去研究“昆虫分类学”。生活把我改造成了放猪和拾柴的爱好者，在圆形的大地上走，在崩裂的河岸上走，去追随风，去寻找绿色——虽然生存是艰难的，我对美的信仰却并没有削减；这种信仰有了另一种表达，就是写诗。

顾城总爱戴一顶奇怪的帽子

七四年夏天，我又回到了北京。进城后，强大的社会之风向我吹来，听天由命的薄帆破碎了，一本普及辩证法的小册子，使我相信世上有真理，而我有责任。出于这种幼稚的责任感，我到一个街道的作坊里，拼命地干起活来，木工、油工、钳工、壮工，都干过，几个月后就入了团。

七六年的那场震荡，使我的这种献身热望发展到了顶点，真正地感到那种献身之美。我竟然没有卷入到最中心去，之后便迅速冷静下来，一些无情的社会现实，在迫使人思索而不是行动。

黑夜给了我黑色的眼睛， 

我却用它寻找光明。

《一代人》

一九七九年四月

后来，我通过业余学习哲学、美学、心理学和历史，逐步认识到了要振兴民族，光有献身的热情是不够的，还必须有对我们所处时代、社会和整个现实的足够认识，有真才实学，有在充分继承的基础上向前发展的创造力。

我开始了有目的地学习写作。

七六年以后，我在各种报刊上发表了约二百首（篇）诗、童话和散文。在学习写作的过程中，我更清楚地认识了社会、人、自己，我要用笔揭示现实，表现理想，为了东方永远像太阳般光辉，为了真善美。

我希望 
能在心爱的白纸上画画 
画出笨拙的自由 
画下一只永远不会 
流泪的眼睛 

一片天空 
一片属于天空的羽毛和树叶 
一个淡绿的夜晚和苹果 

我想画下早晨 
画下露水 
所能看见的微笑 
画下所有最年轻的 
没有痛苦的爱情

《我是一个任性的孩子》节选 

一九八一年三月

1981年3月

星期天文学

文字之美

精神之渊

凤凰读书

主编：严彬（微信 larfure）

责编：严彬

长按二维码识别关注