瑾妃(中)、唐石霞(右)在延禧宫观赏金鱼
口述 | 唐石霞 文 | 惠伊深
摘自《我眼中的末代皇帝（爱新觉罗·溥杰夫人口述史）》，北京联合出版公司2016年12月，经北京时代华语图书授权转载
爱新觉罗·溥杰30岁时与日本皇族姻亲嵯峨家的女儿嵯峨浩结婚，这段始于政治的婚姻却伴随两人走完了一生。
然而人们很少提及，溥杰17岁时，瑾妃便将满洲贵族之女唐石霞许配给了他。作为溥杰的原配夫人，她见证了清朝皇族在紫禁城最后的日子。
溥杰与唐石霞这段后来充满争议的婚姻，因侵华战争前后，日本人执意要溥杰娶日本妻子而终止。上世纪40年代，唐石霞前往香港画画为生。
此后多年，唐石霞的消息少为人知。直到70年后，她的一本口述史经由侄女之手书写出版，给我们带来了那个时代的一些亲身记录。
清帝逊位已久，但是，每当人们谈起清宫故事，总是兴致盎然甚至还有几分神秘之感。虽然小说、电影谈及清宫秘史者不计其数，在我看来，多涉及宫廷斗争、互相倾轧、以权谋私、杀人越货、开疆拓土、战和纷争、丧权辱国之类话题，而对宫廷内的生活细节则常是轻轻带过。这可能是因为它与大题材故事相比，微乎其微而被忽略，或是作者本来对宫内生活琐事就缺乏了解所致。我在清宫内住过多年，在我的这部口述历史中，我从这类细节里做些真实的记叙描述，算作为那些大作品做些小补白，为那些清宫故事添些枝加点叶，或许可弥补些许美中不足吧。
我谈谈清宫内的膳食。这是任何有关清宫的电影、小说必然涉及的情节和场景。只不过时有错谬出现，权做些小澄清吧。
当年我在宫内陪伴我的四姑母瑾太妃时，紫禁城内同时居住的晚清皇室人员，只有同治皇帝的三位贵妃：珣太妃、瑜太妃和瑨太妃；再有就是已然逊位的宣统皇帝溥仪，他的皇后婉容、皇妃文绣等人。皇族虽只是数目不多的一些人，但是膳食的定制一直承袭着清室遗留下来的旧习不变。
先说说餐台和餐饮用具吧。有些讲述清宫内廷生活的电影，餐饮用具并不符合实情。比如膳桌，这可能会出乎一般人的意料之外，宫廷里皇帝妃嫔们用的既不是八仙桌，更不是普通的方桌、圆桌，而是类似欧陆西方喜用的长方形餐台。这种宫中所用的膳桌是长方形的，它的长度约莫有三四张八仙桌并在一起那么长，逢有外客来时，便在大殿上进膳，而且还可能要把膳桌再加长些。膳桌很长的原因很简单，各宫三餐的菜肴最少有三四十种，小桌子是无法摆放的。所以，当时皇帝宫妃或者亲友们吃饭时，必然有指定的太监在旁伺候，太监会把吃者够不到的菜肴夹到布菜碟里，供其享用，如果吃饭者想品尝什么菜，只消用眼看一下那道菜的位置，太监必心领神会，立即走过去将菜夹过来。
膳桌上铺设的台布当年称为“桌衣”，宫廷膳桌的桌衣与西洋的餐桌台布不同，通常不是白色而是彩色的，平时四姑母与我或其他自家亲人吃饭的桌衣，单色绣花的居多，大节日或是招待客人的桌衣则是绚丽的绣花锦缎了。用膳时主位是设在横头的一面，其余的座位算是客位，按尊贵程度或长幼次序分由两旁排列开来。按照右为上的原则，主位右侧的第一个位置是最尊贵和重要的客座，这两个座位距离最近，而且呈九十度角，便于主客在餐饮期间说话交谈。与主位正对面的膳桌另一端位置，与西方餐桌不同，是从来不会设置座位的，只是放些小瓶、小罐、小碟之类的调味品。
宫内所用的餐具，按我在宫中生活的那个时期来说，各宫用的都是黄地彩花乾隆年间御制的碗盏，上面都配有特制的镂花金盖。每当膳食摆齐的时候，碗盖上射出的璀璨光芒，与锦绣桌衣互相辉映，表露出一派富丽无比的堂皇景象。美食配美器，这话不无道理。
宫廷里的膳食确实多种多样，粤菜、川菜、鲁菜、徽菜都有，当然常以京菜为主。其实，中国的八大菜系并无京菜，所谓“京菜”是把北京、山东、满蒙的某些菜肴综合而成的宫廷常用菜。举例说，常吃的菜有红烧肘子、汆白肉片、爆炒羊肉、涮羊肉、葱爆肉、爆鸡丁、烤鸭、砂锅鱼翅、酥鲫鱼、清炒虾仁、摊黄菜、锅塌豆腐、拔丝山药、栗子面小窝头……不可尽列。
很特别的是，清宫的菜肴禁止吃牛肉，所以没有任何与牛肉相关的菜，这不是由于宗教信仰或是迷信说法形成的，而是因为满人认为牛是为人们耕田和拉车的好帮手，像马、驴、骡一样不可食用。宫廷的这个习惯甚至影响了北京市民的生活，在清朝统治的二百多年间，北京市民吃牛肉虽不被禁止，但是吃牛肉者很少。直到民国之后，牛肉菜肴才在北方逐渐增多。
我每天在四姑母宫中吃饭，说实话，只是小时候感到丰富、新奇而已，现在回忆起来，觉得宫廷饭食绝对是太铺张浪费。每日三餐加上下午有一次小点心，总共有四餐之多。而三次正餐的菜肴约有三四十种，另外还有我的祖母从家里送来的菜品约七八种，主食必有馒头、烙饼、面条、烧饼四种，还有大米饭、小米饭等四种米饭。早晨和晚上一定有三四种粥类，配合粥品，会必备十种左右的小菜。大家可以想象，每顿饭能吃完三十分之一已经不简单了。就算太监和宫女收走剩菜剩饭，吃掉一部分，那也仍然是正常吃用了极少的一些，另外的绝大部分饭菜，必然扔掉而浪费了，绝对是暴殄天物！
内宫地方很大，各宫都有一个自用的小茶房，不过，没有做正餐的膳房。比如我们住的永和宫、建福宫，或者皇后婉容住的储秀宫等宫殿，都各自有小茶房，每日下午吃些小茶点时，就由各宫小茶房自行解决，但是，各宫的每日三餐一律由御膳房烹制送来。御膳房要供应各宫上上下下数百人的餐饮（包括帝后太妃和他们的太监宫女等），因此厨师多、买菜洗菜的杂役多、辖下的送饭太监也多，连灶头都非常多，这是绝非一般餐厅的厨房可比的。
《苍穹之昴》 剧照
所以，皇宫膳房的规模极大，它设置在离其他各宫室殿堂较远的偏僻角落，以免炒菜做饭的烟火污染皇室办公和帝后妃嫔的居住环境。紫禁城内的膳房只此一家，距离各宫各殿却远近不同，每日三餐仅仅送饭就是一个相当急迫紧张的活儿，太监们要计算出各宫送饭的路程远近，要保证紫禁城内各宫在同一时间开饭，而且必须风雨无阻准时送达。宫里上百年形成的习惯做法是，只要听到一声传膳指令，便须在极短的时间里，将数十样菜肴送进各宫。为了使菜肴不至于冷到无法进食，送饭太监还要将所有的盘碗都加上盖子，一律装在保温的金漆食盒里，只要听得一声吩咐，便立即摆放在膳桌上了。
《我眼中的末代皇帝（爱新觉罗·溥杰夫人口述史）》
唐石霞 口述
惠伊深 著
北京联合出版公司
2016年12月
1996年新中国第二次“严打”纪实
上世纪90年代的中国，处在经济、社会、文化等各方面的转型期，旧有的思想文化和社会管制在松动，出现了改革开放以来的又一个犯罪高峰……
△点击图片进入文章
1946年2月11日出版的《时代》，“外国新闻”栏目中的“中国”报道，有一则简短通讯——《毛的一家》。该通讯依次报道了中共领袖毛泽东之子毛岸英从莫斯科飞抵延安的消息及毛泽东的婚姻情况等，并配发了毛泽东与江青在延安的一张合影照片。
△点击图片进入文章
新建海军在宣统年中更换了新军装，军官穿上西装打上领带，水兵也放弃了头巾，穿上水手服——新建海军自此成为清代最“潮”的军队。西装领带是表象，新建海军的国际化和近代化道路在很多方面都比北洋水师走得更远。
△点击图片进入文章
△点击图片，获得本期杂志
