史 太 Long
我曾在微博上悬赏：只要从任何儒学典籍与历代儒家言论中，找出有宣扬「君要臣死，臣不得不死」意思的话，就可以来找我领4000元。可是几年过去了，赏金仍未能送出去。
文◈吴钩
作为一名经常为儒家学说辩护的读书人，我其实并不反对其他人对儒学展开批评，哪怕是激烈、尖刻的批评，也未必没有值得倾听的意义。但我确实比较反感那种连儒家到底主张什么都不了解就发起攻击的「喷子
」
。
何以判定他们不了解儒家学说呢？因为我发现他们所欲批倒批臭的观点，实际上并不是儒家的主张，而是出于以讹传讹、人云亦云而「栽赃」到儒家头上的。比如，
很多人众口一词指证的儒家鼓吹「君要臣死，臣不得不死」，便是一个根深蒂固的误解
。
翻遍儒家典籍与历代儒者文集，都找不到有哪个儒者鼓吹过「君要臣死，臣不得不死」。我有一个朋友，曾在微博上悬赏：谁要能从儒家「十三经」（
即《易经》《尚书》《诗经》《周礼》《仪礼》《礼记》《春秋左传》《春秋公羊传》《春秋穀梁传》《论语》《孝经》《尔雅》《孟子》
）找出「君要臣死，臣不得不死」这句话，他奖赏2000元。
我当时追加了2000元，并将条件放宽：只要从任何儒学典籍与历代儒家言论中找出宣扬「君要臣死，臣不得不死」意思的话，都可以来领赏。可是两年过去了，至今这4000大洋赏金仍未能发出去。
我相信对先秦儒学有所了解的朋友都会知道，在
孔子
老人家的观念中，
儒家并不赞同臣对君的绝对效忠与服从，而是强调君臣各有义务，得相互尊重，君臣关系才可以维持下去
，「君使臣以礼，臣事君以忠」，君若不尊重臣，则臣大可不必效忠于君。所谓「君君，臣臣」、「君不君，则臣不臣」说的就是这意思。
孔子又认为，「所谓大臣者，以道事君，不可则止」，君主虽然尊贵，却必须接受「道」的约束。如果君主的行事违背了「道」，臣也可以解除君臣关系，跟君主「拜拜」。
孟子
的思想比孔子还要激进一些，他说，异姓之卿，「君有过则谏，反覆之而不听，则去」；贵戚之卿，「君有大过则谏，反覆之而不听，则易位」。意思是说，
如果君不君，则臣可提出批评；如果君不听，则异姓之卿可自行解除君臣关系，贵戚之卿更是可废掉君主，另立新君
。孟子又说，「君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇」。若君主无道，臣民甚至可以起而革命，「诛一独夫」。
孔孟开创的儒学，怎么可能会不分青红皂白倡言「君要臣死，臣不得不死」呢！在先秦，提出臣要绝对效忠于君的是法家，韩非子说：「臣闻：不知而言，不智；知而不言，不忠。为人臣不忠，当死；言而不当，亦当死。」此话大概便是「君要臣死，臣不得不死」的思想源头。
经战国—暴秦的摧残之后，汉代复兴的儒家学说已经不可避免地受了法家—秦制的浸染，比较强调「君尊臣卑」，出现了「君为臣纲」的「三纲」说。但即将如此，如果你去检索史书，便会发现，历代大臣援引「三纲」告诫君主，都不是为了论证君主的绝对权威，更不是要证明「君要臣死，臣不得不死」的合理性；而是要求君主以身作则，为众臣树立一个正面榜样。
南宋理学家真德秀对「君为臣纲」有一个解释
：「即三纲而言之，君为臣纲，君正则臣亦正矣。……故为人君者，必正身以统其臣。」显然，按真德秀的看法，「纲」乃「以身作则」之意，而非指「绝对权威」。宋儒也认为，「至于君，虽得以令臣，而不可违于理而妄作；臣虽所以共君，而不可贰于道而曲从」。还是主张「从道不从君」。
那么
「君要臣死，臣不得不死」究竟是何方神圣提出来的呢？
好在今天很多古籍都建成了数据库，检索起来非常便捷。我曾经花了一点时间，去检索「君要臣死，臣不得不死」的出处。结果发现，任何正史与儒典，都没有这句话及类似说法，倒是在明清时期的小说戏曲中，找到大量例子：
【明】吴承恩《西游记》：八戒道：「师父，你是怎的起哩？专把别人棺材抬在自家家里哭。不要烦恼！常言道：‘君教臣死，臣不死不忠；父教子亡，子不亡不孝。’他伤的是他的子民，与你何干！」
【明】诸圣邻《秦王逸史》：秦王说：「哪有此理！古语云，君要臣死，臣若不死为不忠；父要子亡，子若不亡为不孝！你众官替我世民做一个明辅就罢了。取酒过来！」
【明】陈仲琳《封神演义》：文王听而不悦曰：「天子乃万国之元首，纵有过，臣且不敢言，倘敢正君之过；父有失，子亦不敢语，况敢正父之失。所以君叫臣死，不敢不死；父叫子亡，不敢不亡。为人臣子者，先以忠孝为首，而敢以直忤君父哉？」
【明清】《靖江宝卷》：鲍青转而一想：「我如果带兵造反，要拿我忠良名声坏啦得，这叫‘君要臣死，臣不得不死，父要子亡，子哪能不亡’。罢了，罢了，我不如学学宋朝岳飞岳元帅，修修我格忠臣好名声。」
【清】李渔《无声戏》：百顺听到此处，不觉改颜变色，合起掌来念一声阿弥陀佛道：「诸公讲的什么话，自古道：‘君欲臣死，臣不得不死；父欲子亡，子不得不亡。’岂有做奴仆之人与家主相抗之理？」
【清】陈端生《再生缘》：「咳！芝田呀，你可晓得‘君叫臣死臣不得不死’？那时候若然威逼起来，哪怕你上天入地！死时殉节活时从，两件事，难脱君王掌握中。」
【清】《呼家将》：千岁道：「古云：‘君要臣死。不得不死；父要子亡，不得不亡。’俺呼家将历受国恩，袭叨帝荫。
【清】钱彩《说岳全传》：岳爷道：「贤弟休如此说！自古道‘君要臣死，臣不敢不死’。你我已经食过君禄，况为人在世，须要烈烈轰轰做一番事业，显祖扬名。」
