我在深圳华侨城见识过台风正面袭击时的景象：雨水横飞，甚至会从楼下倒卷上来；阵风袭来，门窗轰然作响，感觉到楼在微微摇晃；雨水和风抽打在树上，整一面的树叶翻过来，在阴暗的天空背景下闪闪发亮......
但即便是那样，也称不上是经历过暴雨。
1997年7月，我毕业前往昆明空中交通管制中心气象台上班。头三个月安排实习，根本不让碰天气预报，而是发往气象观测站看云识天气。那时候，昆明市的机场在巫家坝，还没有搬到长水去。气象观测站在机场的角落里，门口羞羞答答停了几架螺旋桨飞机。那玩意儿每次试车都会狂风大作，所以观测站办公室根本不需要扫地，飞机能帮忙吹得干干净净，连纸片都不会剩。
观测实习比较乏味，每小时在整点前10分钟观测一遍天气，然后编写观测实况电文通过电脑拍发出去，再打个电话通报预报员，剩下的时间就是去背民航气象明码电文表。闲得实在无聊了，就打开激光测距仪，对准几公里之外的云南省天文台，那些望远镜的白色护罩发射一束激光，有种闲汉调戏秃子的感觉。
暴雨来的那天我找了双雨靴穿过停机坪去观测站，跑道位置较高，雨水顺着跑道两边流下来，形成了一层透明的水膜。我蹲下身子，用手指量了一下，大约有两个指节那么深，晶莹透亮，可以清晰地看到下面的水泥地表。但是，随着我往低洼处走，水开始变得越来越深，也越来越急。抵达观测站的时候，急流冲刷着雨靴，激起了浪花。
因为下雨的缘故，气象观测员就得从二楼办公室下去，进入地面观测站查看实测数据，不能直接用电子数据。站在二楼上看下去，地面观测站早已经泥水泛滥，水面上打着漩。这时候，让我完全意想不到的一幕出现了。一位老同事拿出了一套水靠让我穿上，你没看错，是水靠，就是那种橡胶做的连身雨衣，从脚包到腰，而且还有肩带，一般用于捕鱼或者清淤。
就这样，穿着水靠，打着一把花伞，我就下楼走向了地面观测站。其实打不打伞区别并不大，暴雨如注，水深及腰，雨点打在水面上飞溅起来，满脸都是水。你防得住天上的雨，防不住地上溅起的水。我那么一步一步往前挪动，艰难地在红色的泥浆水里靠近百叶箱。就在这时，一条碧绿的水蛇从我面前横着飞掠而过。那玩意儿速度极快，全身都浮在水面上，画出了无数个优美的“S”型。从那条水蛇开始，我发现地面观测站在暴雨天就是个动物乐园。
在往返的路上，除了水蛇，我还发现了青蛙、草鱼、小龙虾。最不可思议的是，在水草之间我还发现了螃蟹。根据他们说，空运螃蟹的货柜每次都会偷跑出一些来，这些螃蟹会一路逃到机场边上的水沟里。下暴雨的时候，它们就顺着水流出来散步。有一次，我甚至在水面上发现了一群黄色的雏鸭。不知道它们是空运是鸭苗，还是从铁丝网外面进来游玩的农民家禽。
总之，这一幕给人的感觉简直魔幻极了---你号称在科技含量极高的民航业里上班，从事着天气预报这样的孤僻内向的工作，但实际上你是穿着水靠、打着雨伞，涉水去看百叶箱里的几根温度计，仰头看风向标和风带，顶着满天紫色的闪电。而在你周围，除了有限的几台仪器和无边无际的水之外，全都是来来去去的动物。怎么形容这种感觉呢？它就像是发现自己正在上帝的浴缸里，他老人家刚好把花洒开到了最大，而你是他的橡皮鸭子、肥皂盒之一。
所以我不会对身处暴雨和洪水里的人们喊什么“加油”，“挺住”。这么喊的人并没有经历过真正的暴雨，也没有经历过真正的恐惧，并不知道身在其中究竟是什么感觉。我可以告诉你什么是暴雨中的感觉：你穿上水靠之后，会因为闷而觉得浑身发热，像个气球那样膨胀起来，呼呼从胸口往外喷热气；可等你走进水里之后，水会把水靠紧紧压在你身上，而且带着深入骨髓的冰凉，仿佛万物都死在其中一样，迅速带走你身上的热量。
当那条碧绿的水蛇从你面前经过的时候，你想跑，但是全身都被水压住了不能动弹；你想喊，但是那种恐惧让你从头到脚感到麻痹。于是，你突然会有强烈的尿意，可你又想到你是在水靠里，尿出来的话，你就得一边在自己的尿液里浸泡着，一边还得去工作。于是，你只能站在原地一动不动，全心全意地憋尿。因为你就是干这个的，暴雨是这份工作的一部分，就像水蛇是它的一部分一样。
这就是经历暴雨的感觉。
题图摄影：Jill Wellington
图片授权基于：CC0协议
香格里拉松茸，2017年7月3日
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
暴雨的意思，就是雨量计满了；洪水的意思，就是雨量计在水面以下。
苹果用户赞赏专用二维码
