文/纳豆

过年，是国人的一件大事。

今年的春运大幕已然拉开 ，据交通运输部等部门预计，今年春运全社会跨区域人员流动将达到90亿人次，创历史新高。

大学生已提前就位，一部分人也已经奔波在回家的路上。

纵然四周张灯结彩、 等过年 的心也足够迫切，可有时候感觉 还是 缺了点什么。

有人在社交平台上发帖：

“马上就要过年了，到处还是冷冷清清，一点过年的氛围都没有，你有这种感觉吗？”

短短两句话，引发众多网友感慨。

或是城市化进程加快， 或是生活方式的改变，或是社交媒体的兴起……

很多人都觉得，自己似乎再也找不到小时候过年的感觉了。

过年，身体和钱包的双重考验

回家过年，究竟意味着什么？

对于很多打工人而言，欣喜劲儿过了之后，就面临着身体和钱包的双重考验。

首先，春运十分考验体力和耐力。

不管你选择什么样的出行方式，返程时，很容易“人在囧途”。

一位网友@Tsuki 感慨，今年在回家抢票时，选到了一个“夜间车次”。

独自一人，半夜一点半出发，四点半到达，实在有些难熬。

有人说，春运高峰期，即使是这样的票，凌晨一点刚开票，就要售罄了。

有人说，同样是半夜的车，但想到睡一觉就能到家了，就觉得幸福。

还有人说，虽然迫不得已才买，但总是好过没票的，自己准备一下班就拉着箱子去高铁站。

……

2025年1月15日，杭州火车站/ 来 源： 视觉中国

而自驾回家的人，也没好到哪儿去。

去年春节，有人两三公里，走了4个小时，有人从白天开到晚上，也没挪出几 步。

为了让大家走得更顺畅，不少博主还出了过年回家的自驾攻略。

当然，让打工人疲惫的，除了一路的奔波，还有各种人情。

在深圳开的士的刘明，带着一家三口返乡，从年二十六到大年初三，在短短8天的时间里，就花掉了23380元。

来回的交通费，给长辈和小孩的红包，走亲戚的礼品，过年置办的新衣裳……

样样不能少，样样要花钱。

但刘 师傅 从事的这行，偏偏不那么景气。

随着网约车的兴起，按里程计价的出租车就成了深圳年轻人的“备胎”。

即使省吃俭用，一年下来他手里的结余也只有3000多元。

已经三年多没见过父母的他，只能东拼西凑，借钱回了趟家。

来源 ： 视觉中国

心酸的也不只刘明一个，每个从外地回家的人，都希望把最好的东西带给家里 人。

一是想让父母放心，二是总有点想要“衣锦还乡”的心理。

但短短几天下来，可能就要花掉好几个月的工资，着实令人难受。

所以，虽然很想回家过年，但这费力又费钱的旅途，确实让人头大。

不想走亲戚，成了部分年轻人的潮流

除了上述情况，很多人想到过年就害怕，主要还是不适应老家复杂的人情世故。

给亲朋好友拜个年，去邻里乡亲家串个门，既是风俗，也是人情。

但让很多年轻人无奈的是，走亲戚，有时候似乎有点变味儿。

有的亲戚爱攀比，有的亲戚好干涉。

本来该是话家常的轻松氛围，却很容易尬住。

在影视剧《我在他乡挺好的》中，乔夕辰有一次过年回家，就遭遇了几个长辈的围追堵截。

有人说，她毕业这么多年，工资多少了？够买房吗？面积大吗？

有人问，她年纪一大把了，找男朋友了吗？再晚就不好要小孩了啊……

还好乔夕辰嘴皮子利索，都一一怼了回去。

来 源：《我在他乡挺好的》

你或许会说，这些带着些好奇的提问，都是善意，都是关心。

但对于十分看重边界感的年轻人而言，这已经构成了一种冒犯。

哲学家斯文娅·弗拉斯珀勒认为，现代社会已经逐渐“敏感化”了。

个性生活与社会规范在不断磨合，很多时候，亲戚的关心容易变成压迫，亲戚的赞扬容易变成凝视。

来源 ： 视觉中国

网友叫嚷着的“断亲”，在本质上或许是一种代际冲突。

但也不得不说，一些亲戚的行为确实让人无言以对。

前一阵子有网友吐槽，辛苦一年，自己好不容易买了一箱车厘子来犒赏自己。

有亲戚来拜访，妈妈就洗了一些来招待他们。

见小孩爱吃，妈妈甚至多洗了两斤。

只是没想到，他们吃完了，还要将剩下的打包带走。

来源 ：网络

像这种现象，被心理咨询师武志红称为 “浆糊逻辑” 。

就是说，熟人所处的圈子，就像是一团巨大的浆糊、一张巨大的网，因为没有清晰的边界，很容易乱成一团。

而这届年轻人，也在有意识地摆脱这种逻辑。

大家在相处的过程中，愈发注重 分寸和 边界。

对于让自己感到不舒服的人，让自己觉得不舒服的事，都会尽可能地远离。

不是年味不再，而是青春远走

年味变淡，还有一个说法。

“ 年味是由大人来创造，小孩来感受的。 ”

或许，并不是年味不在了，而是已经长大的你，还在怀念小时候的幸福。

网友@宋荣芳 就表示，对自己而言，年味，就是妈妈做的饭。

小时候，她只要闻到炸货的香味，就知道年要来了。

小年一过，妈妈就开始在厨房里忙碌。

浙江金华，古镇居民制做年货/ 来源 ： 视觉中国

剁鸡肉，掺着馒头渣手工拌肉泥，用葱姜蒜调味，裹上淀粉和鸡蛋液……

这样，就可以弄出来炸藕合、炸丸子、炸鸡块。

听着炉灶里木柴噼里啪啦的声音，看着丸子从锅底渐渐浮出，然后悄然变成了金黄色，似乎就是在看一场烟火气十足的新年演出。

没等到炸货出锅，就已经让人忍不住咽口水了。

但对于此等人间美味，他们姐弟几个也只能浅尝辄止，因为妈妈要用它来招待远道而来的客人。

说巧不巧，印象里的新年，还总是飘着雪的。

所以，那带着炸货香的年味，总是掺杂着乡村的雪，和胡同里的欢笑。

这种感觉，她已经很难再找到了。

毕竟，妈妈不再年轻，老家也很难 再 回去，记忆中的味道变成了一种乡愁。

湖北恩施，人们正在打糍粑 / 来源 ： 视觉中国

网友@孙佳丽 说，自己印象中的年味，是年末岁初的新衣服，是十块八块的红包，是手里的几盒鞭炮。

现在，这些快乐虽然溜走了。

但是当身边有小伙伴开始为回家车票而烦恼的时候，当院门上贴上新对联的时候，当铺天盖地的春运信息弥漫在媒体和各种社交网站上的时候……

尤其是，当孩子们期末考试结束快放寒假的时候，他们在家长面前各种许愿和软磨硬泡时， 年味，似乎又回来了。

没有人能永远年轻，可永远有人正在年轻。

对于已经长大的我们来说，年味或许只是“潜水”了。

那些震耳欲聋的炮声，那些热闹喜庆的节目，那些好吃的年货，那些舍不得花的压岁钱，都悄悄藏在故乡的枕下，藏在每一个游子的心底。

成为我们离家后魂牵梦萦的牵绊。

来源 ： 视觉中国

家的方向，年味最浓

那么，年味究竟是什么呢？

网友@懒懒其实不太快 说，对他而言，年味大概就是团聚。

每当爸爸轮班开着大卡车，带着一家人连夜赶回家的时候，他就知道，要过年了。

这一路上，他们期盼着能回到家，与家人相聚，期盼着能好好休息，再看看家乡的变化。

春运首日，旅客走出重庆市黔江区火车站/来源 ： 视觉中国

或许，对中国人而言，家的方向，就是年味。

因为，对家的依恋和向往，已然深植于我们基因中了。

在鲁迅的《故乡》中，就弥漫着一种“离去、归来、再离去”的气氛。

即使到了今天，城市化让记忆中的年味变淡了，社交媒体的便利让我们随时随地都能 和亲人视频了，生活水平的提高让我们不再在乎那一口大鱼大肉了。

但是，过年、团聚，依然重要。

来源 ： 视觉中国

在中国人的深层观念里，团圆是生活的一种愿景。