龙泉君吾兄，
扬州一别，已逾一年，一直没有你的消息，不知你新居是否落成，生活过得如何，现在住在何处？我曾数次到龙泉居求访，但始终没能找到你。
扬州那次相遇，我回乡后才知你是专程去找我的。要不是你在那里烧了我的床帐，我本想终老于彼，不打算回乡了的。在那之前，我的货物遇风浪沉没，我曾经丰厚的家底毁于一旦，也还不起出来前备货借的钱。巨大的损失让我无颜面向家人交待，也不知道还能怎样挽回。我花光了盘缠，和风尘女子混在一起，日日喝酒买醉，不去想未来。是你的出现让我回想起我的家庭，我的妻儿，想起该为他们承担的责任。你的一把火烧醒了我，烧出了我的雄心和斗志。
不过这都是我后来才想清楚的了，在当时，我对你不打招呼就出现的唐突举动暴跳如雷，也因为自己懦弱的样子被你看到而恼羞成怒，我对你出言不逊，完全不顾及以往的情义。我辱骂了你，赶你走，说我这辈子不想再看到你——我那些话不是真心的，我多希望时光可以重来，我可以修正我的行为，求得你的谅解。
你当时大笑而去，听上去并没有生我的气。第二天有人来找我，说一个陌生人给他留信，让他把一包东西带给我。我打开包裹，里面是一些珠宝首饰，够我重起生意，做一些小本买卖。我知道那没有别人，一定是你给我留下的。我用那点钱重新进了点货，自己背到临郡去卖，慢慢挣回了回乡的盘缠。
回乡后我很歉疚，想找到你，向你道歉，可是再没你的消息。你不知何时离开了我家，也不在你的旧居，无论我怎么寻访，也寻不到你的踪迹。我不知道你是不是还在生我的气。请不要和一个失去斗志的懦夫计较吧，对那晚我说出的话，我已经追悔了多时。龙泉兄，请你一定，原谅我吧。
弟 达诚
龙泉君吾兄，
一别一年半了，没有你的消息，愚弟甚是挂念。每个雨夜我都会想起你，想起第一次和你相遇的情形。
那已经是五年前的事了吧？当时我刚搬进这套宅院，房子甚大，有的房间还无人可住。那天夜里雷鸣电闪，大雨如注，在屋里能听到远处山洪咆哮的声音。后半夜雨小了，大家都睡了，却听到急迫的敲门声。我被惊醒，披衣而起，打开院门，却没看到人。关门回到屋里，敲门声又起，再出去开门，仍是无人。
龙泉兄，那是我们第一次打交道，你可真是把我吓坏了。我问你到底是人是鬼，我记得你说：“深夜打搅主政，还望恕罪，我确实不是人。”
那一夜，你住的龙泉居被山洪冲垮了，因此想在我家借住一些时日。本来我是想拒绝你的，人神异路，我都看不见你的形体，怎敢让你进我的家？谁知道会出现什么样的情况呢！但你言辞恳切，语言文雅，虽然无形，但每次说起话来，都让人如沐春风，令我油然而生好感，于是，我把一间不常用的厅留给了你，还按你的要求，把厅密密封起来，不让家里人看。
咱们相处3年多，我从来没见过你什么样，每次你跟我说话，我面对的都是空气。我也不知道你到底是有形的还是无形的，如果有形，又是什么形状，是否跟我们一样。
我记得有一次你跟我借后堂，说你的小儿子要迎娶樟树神的女儿，用它办场红事。三天后你还我厅堂，非要我惩罚一个老婢女一顿，我不知道是什么原因，但吾兄你的要求，我自然会答应。后来我偷偷问老婢怎么得罪到你，她告诉我是你们在办红事时，她掀开幕帘偷看了。她告诉我，她看到的男女宾客、饮食花烛，跟尘世的一切并没有什么分别。那是我唯一一次得知你的形状，但我宁可不知道，我相信那应该是表象吧？至少我跟你的相处中，你那么神秘，我绝不相信你会跟我一样普通。
龙泉君是我称呼你的名字，其实你从未告诉过我你叫什么，也从未告诉过我你是什么。没有名字，没有形状，有时候我会想——你是不是我想象出来的对象。尤其是这一年多，你竟一点音讯也无，更让我疑心之前的接触是不是我自己的幻觉。
龙泉兄，不瞒你说，愚弟十分想念你，如果你还记得我们的友情，请你至少，给我回封信吧。
弟 达诚
龙泉君吾兄，
两年了，龙泉兄，我给你写了好几封信，很多张纸条。我给你放在龙泉居旧邸处过，挂在我们一起谈话的书房里过，也曾烧化给苍天过，可是，我还是得不到你的回音。你是否知道，我一直，一直在惦念着你，每一段时间，都比前一段更强烈？
没事的时候我常常独自在书房中待着，我还记得你借住我家时，咱们曾多次在那里畅谈，互相唱和。你不想让我识破踪迹，总让我把酒和笔墨放在几案上后，就把头转向一旁去。每次我转回头时，总能看到喝干的酒杯，和写满诗句的纸。你消失两年了，我还保留着摆好酒和笔墨就转头的习惯，但是，当我转回来时，我再也看不到喝干的酒杯和写字的纸了。
龙泉兄，少了你的欣赏和赞叹，我写不出任何诗句了。不认识你时，写诗是为了修心养性，认识你后，写诗是为了让你品评。现在你走了，我想不出我还可以为什么写诗，写了诗又给谁看。有时候我忽然想到一句绝句，会兴奋难抑，忍不住想要告诉你，让你来接下一句。当我冲出房间跑向厅堂的时候，我才会猛醒——已经没有你了，我的诗句，已经无人可诉说。
我的欠债已经渐次还完了，家里的生活也恢复了过去的水准。以前的旧客们常常来拜访，不过我却再也变不回原来的那个喜欢交朋友、喜欢热闹的田达诚。坐在人群中，我总是容易恍惚，会时时想起你，想起我对着你——对着一团空气说笑的情景。人的一生会认识很多人，但只有极少数几个能真正走进内心，让自己感到亲切。走进我内心的那个，就是你。
子期病故，伯牙绝弦。年轻时不理解他的感受，如今理解了。龙泉兄，你是我不曾看见过的朋友，你是恍若从未存在过的朋友。但我知道，你存在过，而且至今占据着我心中的位置。到今天，我相信你可能是再也不会出现了，不过有你留给我的记忆，有过你这样一个灵魂契合的朋友，我的此生，已经足够幸运。
弟 达诚
原故事来自《稽神录》·田达诚
庐陵有贾人田达诚，富于财业，颇以周给为务。治第新城，有夜扣门者，就视无人，如是再三。因呵问之“为人耶鬼耶”，良久答曰：“实非人也。比居龙泉舍，为暴水所漂，求寄君家，治舍毕乃去耳。”达诚不许曰：“人岂可与鬼同居耶？”对曰：“暂寄居耳，无害于君，且以君义气闻于乡里，故告耳。”达诚许之。因曰：“当止我何所？”达诚曰：“惟有厅事耳？”即辞谢而去。数日复来，曰：“吾家已至厅中，亦无妨君宾客，然可严整，家中人慎火，万一不虞，或当云吾等所为也。”达诚亦虚其厅以付之。达诚尝为诗，鬼忽空中言曰：“君乃能诗耶？吾亦尝好之，可唱和耳。”达诚即具酒，置纸笔于前，谈论无所不至，众目视之，酒与纸笔俨然不动，试暂回顾，则酒已尽，字已著纸矣。前后数十篇，皆有意趣，笔迹劲健作柳体。或问其姓字，曰：“吾傥言之，将不益于主人，可诗以寄言也。”乃赋诗云：“天然与我亦灵通，还与人间事不同。要识吾家真姓字，大字南头一段红。”众不喻也。一日，复告曰：“吾有少子，婚樟树神女，以某日成礼，复欲借君后堂三日，以终君大惠，可乎？”达诚亦虚其堂，以幕帷之。三日，复谢曰：“吾事讫矣，还君此堂。主人之恩，可谓至矣。然君家老婢某可笞一百也。”达诚辞谢，即召婢笞数下，鬼曰：“使之知过，可止矣。”达诚徐问其婢，云曾穴幕窃视，见宾客男女，厨膳花烛，与人间不殊。后岁余，乃辞谢而去。达诚以事至广陵，久之不归，其家尤之，鬼复至曰：“君家尤主人耶？吾将省之。”翌日乃还，曰：“主政在扬州，甚无恙，行当归矣。新纳一妾，与之同寝，吾烧其帐后幅以戏之耳。”大笑而去。达诚归，问其事皆同。后至龙泉访其居，亦竟不获
上一期：冥界寻人
