专栏名称: 利维坦

“利维坦”（微信号liweitan2014），也就是我本人（写诗的时候叫“二十月”）的订阅号，纯粹个人兴趣——神经基础研究、脑科学、诗歌、小说、哲学……乱七八糟的什么都有。

磕电（Wireheading）时代：超级刺激的美丽新世界

利维坦 · 公众号 · 热门自媒体 · 2025-01-03 08:58

正文

利维坦按：

Wireheading，可译为“电线头”，“脑内电刺激”，常指科幻故事中将电子芯片植入大脑不断刺激脑中枢而感到愉悦的成瘾行为，但我个人觉得还是“磕电”这样的意译，最为传神。

有必要指出的是，即便我们半个多世纪前就已经发现了人类大脑中的“快乐中心”，但还是要区分“快乐/愉悦”和“幸福”的重要不同：前者在磕电的语境中，强调那种感官上的绝对愉悦舒适，甚至是“小死”的瞬间意识空白，而“幸福”则是一种持续时间较长的心灵的满足，换言之，你抽一根烟、做一次爱带来的短暂愉悦，和你大费周章、伴随着烦恼和痛苦而达成的某件事相比，两者的满足程度和维度自然不可同日而语。

在网易云音乐搜索【利维坦歌单】，跟上不迷路

小鼠的爪子不断地动着，有时快得变成一片模糊，它一次又一次按下杠杆。一次，两次，十次，一百次，一小时内5000次。每按一次，电极就会释放一股电流，穿过这只小鼠的大脑。

小鼠可以连续按下杠杆长达24小时，不会停下来。它不吃东西，不睡觉，也不会试图离开不锈钢笼子的范围。除非穿白大褂的实验人员切断电流，否则它会一直刺激自己，直到死亡。

这是1954年，科学刚刚发现了大脑的“快乐中心”[1]。这是振奋人心的时代！兴奋的研究人员对猴子重复了实验，发现他们也可以直接刺激下丘脑，使它像圣诞树一样亮起来，把实验对象变成沉浸在幸福中的机械人。

这篇开创性的论文总结道，这些结果“非常有可能最终推广到人类身上——当然，需要经过一些改动”。

如果你想象一下未来的图景，那就是一只老鼠永不停歇地踩着刺激它奖励中心的杠杆，永远如此。希望他们能把杰里米·边沁（Jeremy Bentham）的尸体推出来，让他那颗木乃伊化的头颅能够欣赏一下自己的遗产。

（边沁要求将自己的遗体保存下来，以便如果朋友想念他时，可以把他“推”出来参加聚会。他希望自己的头颅能够按照毛利人的方式保存下来，但他的朋友搞砸了这项工作。结果制造出了一种怪异的东西，最初边沁的头颅被放在他双腿之间，后来被一所竞争大学“绑架”。经过数十年的公众禁展后，这颗头最近才得以重新展出。）

边沁的头颅。© Wikipedia

边沁，这位古怪的英国天才，是现代幸福科学的发明者。在观察到“痛苦是‘坏的’，快乐是‘好的’”之后，边沁提出了一个巧妙的公式，用以最大化快乐并最小化痛苦。这是一种人人都能接受的道德哲学，享乐计算法很快成为伦理学和人类发展的核心支柱。

但是，如果将边沁的公式推向极致——完美的快乐，没有痛苦——你就会成为那只笼子里的老鼠。这种极乐的状态被称为“磕电”（Wireheading），是反乌托邦小说中的一个反复出现的主题：在阿道司·赫胥黎的《美丽新世界》中，如果居民遭遇了任何不愉快的事情，总有“唆麻”（soma），美味的唆麻！“半克用于半天假期，一克度过一个周末，两克去迷人的东方，三克就是月球上的漫漫长夜……”

赫胥黎给我们提供的是“弱版”的磕电；他的唆麻瘾君子至少还有一些生活的样子。而“强版”的磕电中，快乐会完全淹没大脑，排除任何其他活动——相当于无尽的毒瘾快感，或永不停歇的性高潮。

如果有人给你一颗药丸，能去除所有痛苦，让你余生体验最纯粹的喜悦，你会接受吗？与挨饿的老鼠不同，你的日常生理需求会得到完全的满足。这里没有任何陷阱。

高潮中的湮灭

草莓冰激凌唆麻的“体灭之杯”被依次传递，按照“我为我的消亡干杯”的公式干杯十二次。

——阿道司·赫胥黎

我很想知道投票结果，但我大概能猜到。如果你和我一样，不仅不会接受这种选择，而且会在某种深层次上感到这是一种可怕的错误。为什么？

法语中有一个形容性高潮的委婉用语，“小死”（la petite mort）。这“短暂的死亡”是一种从存在中短暂解脱的时刻，也许能瞥见涅槃的风景。然而，剂量决定毒性：在某个时刻，神圣变成了亵渎，“大死”（la grosse mort）。磕电快感就像一趟没有尽头的旅程，是永恒的狂喜，将宿主变成毫无意识的漂浮物，在宇宙中游荡。

选择这种快感无异于自我毁灭：这是边沁主义者不得不面对的“子弹”。

（大多数道德哲学家已经放弃了享乐主义的计算法，转而支持偏好效用主义[preference utilitarianism]之类的理论，这些理论更注重全面的人类价值观。同样地，人类发展的“能力方法”[capability approach]试图用增加选择权和行动能力来取代对国内生产总值的执着关注。这种思路非常不错，但似乎还没有真正渗透到公众意识中。）

约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill）曾说，他的老师永远是个孩子，即使在年老时也是如此。他“对人类情感知之甚少……更不用说这些情感形成的影响力了”。这很有趣，因为边沁的幸福概念恰恰是一个孩子可能提出的定义：摔破膝盖是“坏的”，糖果是“好的”。

奇怪的是，在边沁拿起尺规计算幸福公式之前，我们便已经有了成熟的幸福定义——早在两千年前。

在《尼各马可伦理学》（Nicomachean Ethics）的第一卷中，亚里士多德警告不要将“善”与“快乐”划等号——那是一种奴性的生活，仅适合于兽类。古希腊语中的“幸福”（eudaimonia）通常被翻译为“心盛”（flourishing），它不仅涵盖快乐，还包括目的、成长和奋斗。

这种“心盛”与快乐研究者的测量工具格格不入。矛盾的是，好生活往往需要否定快乐，甚至刻意选择痛苦。如果你问父母他们在当下的感受——站在一堆脏尿布中，缺乏睡眠，社交生活荡然无存，还要忍受折磨人的小提琴练习演奏——与没有孩子的同龄人相比，他们无疑更为痛苦。然而，大多数人会形容有孩子是他们一生中最幸福、最满足的经历之一。

这对任何攀登过山峰、为某种事业奋斗、跑过马拉松、创业，甚至只是开过一个特别难开的瓶盖的人来说，都不会感到意外。

任何值得做的事情，可能都会在某些时候令人痛苦、危险或不愉快，但它比待在软垫房间里吃糖果能提供更持久的满足感。

“体验机器”

哦，你想要“心盛”？没问题，磕电快感者会说——这也有一个应用程序可以解决。

在1970年代，哲学家罗伯特·诺齐克（Robert Nozick）提出了一个思想实验，称为“体验机器”（The Experience Machine）。在这个无限可能的虚拟现实中，你会感受到自己正在写作一部伟大的美国小说，抑或在跑你人生中的一场竞赛，学习新技能，与朋友相聚——同时，你的身体漂浮在一缸液体中，电极连接到你的大脑。一旦连接上，你就会忘记自己曾经做出的选择。

今天更容易想象这一点了；毕竟，我们都看过《黑客帝国》。一些人已经开始选择退出真实世界，转而沉浸在精心设计的电子游戏中，享受其中的流畅状态——你在执行任务，克服挑战，有社群，也有敌人，还有目标！吃下蓝色药丸，现实的平庸乏味就会变成美味牛排。

诺齐克曾确信没有人会自愿进入机器。

我们想要的是“真正做事”，而不仅仅是有做事的“幻觉”。我们想成为某种类型的人，而不仅仅是模糊不清的漂浮物。一旦进入机器，你将再也无法对现实世界产生哪怕一点点影响。这虽然比僵尸般狂喜的磕电快感有所改善，但本质上仍是一种自我毁灭。

我的直觉也告诉我这一点，但我不确定。也许这种想法本身太过毛骨悚然——《黑客帝国》确实毒害了这个世界——以至于让我们无法确认是否应该毫无疑问地接受这个选择。毕竟，我们确实很难预测自己真正想要什么。所以，我会勉强承认，“完美的磕电快感”可能确实是存在的最佳状态。

当然，这一切都是纸上谈兵。真正重要的是，任何不完美的磕电快感都将令人恐惧。对超级智能AI的一种担忧是，它可能无法理解人类价值的复杂性，并以某种有缺陷的方式对我们实施磕电快感。我们会被锁进机器，为了“我们的利益”而被麻痹，流着口水，变得温顺，从而以毁灭文明的方式证明了“通向地狱的道路确实是由善意铺成的”。

这里有一个盲点，因为实现这个错误并不需要超级智能AI。毕竟，普通的人类智慧就经常犯这种错误……

轻度磕电快感

天气如常，温暖的72华氏度，阳光明媚，呃……哦，我看到船舶日志显示，今天是我们五年航程的第700周年纪念日。好吧，我相信我们的祖先会为此感到骄傲——在700年后，我们依然……做着他们当年在做的同样事情。所以，记得在下次用餐时领取你的免费“700年纪念蛋糕杯”！

——船长麦克雷

迪士尼，这家跨国娱乐公司，用一种精妙的方式让我们直面自己的问题。在《机器人总动员》中，地球成为了垃圾场，被失控的消费主义摧毁。最后的人类在太空中进行着永恒的“豪华邮轮之旅”，享受全天候的娱乐和精致的饮食，同时慢慢退化成无忧无虑的“软体人”。

《机器人总动员》的颠覆性在于，它虽然是一部动画片，却并不“卡通化”——它无需依赖魔法药丸或科幻玄学；只需要我们继续按照现在的方式生活。

原始的磕电快感尝试几乎已经无处不在。最显而易见的例子是毒品成瘾；其他“家族变异成员”还包括快餐、酒精、处方药、色情、真人秀、网络赌博、虚拟现实和沉浸式电子游戏。

所有这些的共同特点是，它们都是“超级刺激”（superstimuli），是我们生物本能追求的感觉的扭曲和放大版。一个苹果有100卡路里的热量和丰富的维生素，而一杯Thirsty Gulp苏打饮料有1000卡路里热量，却毫无营养价值，但我们的大脑无法区分这两者。

超级刺激的设计目标明确——往往由世界上最聪明的人打造——旨在利用我们作为人类的种种弱点。它们被精心设计出来，以完美的间隔释放多巴胺，绕过更高层次的思考，直接进入更原始、更本能的大脑部分。

至少它们是令人愉快的。但由于这是不完美的磕电快感，我们适应了。快感减弱了，享乐的“跑步机”加速了，持久的满足感始终遥不可及。我们总是需要更强的剂量、更多的“点赞”、更深的堕落、新一轮可笑的超大杯苏打饮料。

我们可以继续在跑步机上狂奔。但由于这是不完美的磕电快感，我们会痛苦。没有AI保姆耐心地处理日常琐事——支付账单、个人卫生、维持工作。没有什么能阻止糖尿病、肝硬化或戒断症状，如果我们能够重新掌控自制力试图停止这种循环的话。也许人类已经达到巅峰；尽管看似在进步，但美国的预期寿命正在倒退[2]。

现在，大多数发达国家的人都可以全天候麻醉自己。一切都可以通过点击按钮即时获得，送货上门，或者通过数百万个频道以惊人的高清画质播出。叫车服务，现在什么都能送！为什么还要出门？不需要走路！从未如此容易获得短期快感或避免短期痛苦。但这始终是有代价的。

灰色人生

船长：我不能只是坐在这里……什么也不做！这就是我一直以来所做的！这也是这艘该死的船上所有人所做的——什么也不做！

自动驾驶AI：在“方舟号”上，你会活下去。

船长：我不想活着，我想要生活！

《机器人总动员》前半部分缺乏对白，这让人难以忽视一句反复出现的台词：

“任务指令？”

每个机器人角色都有一个明确的目标，无论是平凡的（捡垃圾），还是非凡的（寻找新生命）。这些机器人知道自己为何存在，也知道需要做什么。只有人类，漫无目的地漂泊在太空中，害怕这个问题。

谁愿意成为“退化的”人类？摆脱了“工作的压迫”，却一无所用；我是“无用的阑尾”。世代依赖福利的陷阱并不好看。全民基本收入（Universal Basic Income）理论上听起来不错，但它可能是最后一根棺材钉。试着告诉那些沉迷于毒品、快餐或真人秀的人，他们并不真正想要这些——这种感觉或许当下是好的，但从长远看，只会让他们淹没在空虚之中。

毫无疑问，这种说法可能显得居高临下，暗示每个人都应该在山里建小木屋，读亚里士多德。人们最了解自己的想法。从经济学的角度看，MTV、冰冻酷爽饮料和处方止痛药都是“显性偏好”。这里确实有一种说教的成分；精英阶层历来对“面包与马戏团”嗤之以鼻。但我不认为这只是全部。

否则，你会认为，心理健康问题的激增——在我所在的新西兰，自杀人数是交通事故死亡人数的两倍；美国陷入致命的阿片类药物危机；生育率下降到替代水平以下；肥胖和糖尿病达到流行病的程度；我们所谓的“先进”社会在无数意想不到的方面失败——这些都是巧合吗？

用赫胥黎的话来说，我们无需担心“黑死病”；我们这一代的病症是“灰色人生”。人们曾经从中找到意义的共同体结构正在崩塌，而取而代之的孤立、单打独斗的个体化生活看起来相当不牢靠。

我们的无穷野心可能已经战胜了我们自己。宗教、神话和那些古老的“美德”观念未能经受住我们闪闪发光的新测量工具的考验，所以我们将它们抛诸脑后。讽刺的是，尽管我们拥有令人难以置信的财富、童话般的技术和优雅的科学方法，这些方法可以探究宇宙的内在结构，我们却如此彻底地未能理解我们自己的内心，那这也许是事实。

“蓬勃发展”无法被经济学家用他们的笔记本衡量和记录。它无法以方便的数值形式呈现。真正的人类幸福是个滑溜溜的小家伙；如果你直接追逐它，它会从你手中滑走。所以我们只是延长了量尺，测量一些东西，然后称之为“幸福”，而边沁的头颅露出孩子气的笑容，直到时间尽头。

俗话说，醉汉在路灯下寻找钥匙，尽管他在黑暗中弄丢了它。我们坚持最擅长的领域，而且我们对磕电快感式的幸福越来越得心应手。每天，算法在改进，化学分子变得更纯粹，游戏更具吸引力，公司又占据了我们一部分注意力。每天，抵制的门槛越来越高。每天，科技的全部力量都被投入现代性的伟大工程中：将人类转变为幸福的“软体人”。

快乐还是目的——选择一个！并且要慎重选择。

一旦电流点亮了我们的奖励回路，我们几乎不可能再将它拔除，就像老鼠无法拔掉它们的那根导线一样。当然，我们大多数人并未自行做出这些选择。我们生活在一个优化短期快感、消除痛苦和避免苦难的世界中。这无疑是一件好事。但我不确定这是否是最重要的事情。

磕电（Wireheading）时代：超级刺激的美丽新世界

正文

请到「今天看啥」查看全文