C
位出道这说法，借着《创造
101
》又上了热搜。究竟
C
是什么意思，我还不完全确定。有人说是
Center
，中间的位置，也有人说是
Core
，核心的位置，还有人说是
Carry
，带节奏的位置。不管是哪种说法，我都会想到一把特殊的椅子。
是在人生实验室里，一堆椅子摆成的一个螺旋，螺旋最中心的那把椅子。
如果一个团体只有几个人，或者十来个人，最好的摆设方法是一个圆圈。每一个座位都是平等的，每一个人都能被其他人看见。哪里都没有特殊性，比其它位置更好或更糟。
但如果有好几十个人在房间里，圆圈就摆不下了，只能摆成一个螺旋，大家向心而坐，这是相对最高效的互动形态。
于是，位置与位置就分出了三六九等。
坐在中心位置的，天生就是所有人目光的焦点。做点什么，每个人都能看见。如果他要说话，不用很大的声音就能覆盖整个螺旋，让所有人听清楚。他站起来就更不得了，一下子占领了中央高地，往哪里看都是一种睥睨众生的感觉。相比之下，螺旋最外圈的位置就好像是八线乡镇，再怎么耀眼的人，呆在这里都是杨超越的感觉。一方面，前排的人很难
180
度转头发现自己；另一方面，对面的人隔了那么远，说话只能扯着嗓子（人家还不一定愿意听）。就算站起来又怎么样——最外圈的人站起来很醒目吗？别人以为你只是被挡住了脑袋而已。
你看，一点都不平等。
所以叫人生实验室啊。人生就是不平等的。
但是，虽然不平等，我们在设置上还是保证了某种程度的公平。那就是所有位置都不会限定给任何人。在选座位这件事情上，每个人有同等的权利。
你喜欢哪个位置，你就想办法坐上去。
最简单的办法，是趁着团体还没开始，大家还在外面吃点心聊天的时候，早早地进入场地——几乎一个人都没有——坐到你想坐的位置上，就行了！
甚至都不用一直坐着，放个包或者外套也行。
可以说是零门槛了。
你可能会想，这么容易？那大家不都去抢最中间的
C
位了吗？那会不会还有一番竞争，比如看谁跑得最快？如果两个人同时跑到，那就要拼手速了？
理论上是这样，但这种情况几乎没出现过。
最中心的位置，往往是比较靠后的阶段才有人坐的。很多时候，一半的人都入场了，你慢悠悠地走进去，发现最中心的
C
位还空着。甚至有这种情况，最后入场的人，在外圈找不到空位，大家就把他往里推：「坐到里面去吧！」
好像是一个非常不讨喜的位置。
尤其是第一次团体，大家更是不愿意进入中心。据实验员观察，大多数人第一次走进团体的时候，都是本能地选一个靠外的位置坐下。哪怕是坐到里面的，也是中心靠外一点。外圈的上座率都有一大半了，新加入的成员还是不愿意往里走，宁肯费劲一点，也要找一个靠外的空位：「我在这里先看看再说。」
所以跟《创造
101
》不同，现实生活里，愿意去
C
位的人并不多。
对于大多数人来说，那个位置有太大太大的压力了。但我们常常否认这种压力。我们哄劝自己的方式是：命运不公平，谁叫我生来就不在那个位置？或者是：我能力不够，
C
位的要求那么高，我又不如别人那么优秀。然而一个纯粹的团体是没有那些复杂因素的，七七八八的门槛都没有，你想去，你就去啊。
你还是不去，那你就没有借口了。
为什么很多人不愿意坐到最瞩目的
C
位？
你也许会想：「那是他们太怂，换成是我……切！」但也许你到了现场，会更容易感知那份压力吧。我自己也参加过很多次这样的团体，中心的，外围的位置我都坐过。我得承认，坐在所有人的目光焦点，是更接近于一份苦差的。
那是一种什么感觉？
被几十个人盯着，你就不再是你了。
你是笑还是不笑呢？是直着坐还是躺着坐呢？是说话还是沉默呢？大家都盯着你看，你这样会不会让大家不舒服啊？如果说话你打算说什么呢？
《创造
101
》有一期，请马东现场指导，杨超越问了马东一个问题：
有时候我们会对镜头产生一些反抗心理。就觉得自己平常哭啊什么都是一件正常的事，但有时候镜头放过来的时候，
就好像是我在作秀一样
。可能会显得幼稚。我觉得这样的我很快乐。但是别人又觉得，我这个人是不是脑子不太好使这种？所以我就很郁闷，不知道该怎么办。
这几周她越发被推到了舆论的风口浪尖，回头再看这段，想必感触更深吧。
为什么有很多人骂杨超越？不是她本人有什么不好，只是因为她坐了这个位置。所谓的「德不配位」，【位置】仿佛变成了一个人的某种罪责。作为村花她有什么错呢？不就是爱哭吗，不就是不会唱歌跳舞吗，那又怎样？普通人是这样啊。只要本本分分地待在村子里，长大了嫁人，去远方打工。你哭，或者笑，没有人会在意。你高兴了唱首歌跑调，那都是一个乡村姑娘的单纯美好。
会活得比现在更简单，也更快乐。
但她不甘心，她要坐到一个更瞩目的位置。所以要付出代价。
「就好像是我在作秀一样。」
在团体里，坐
C
位的人常常就是付出代价的人。大家不发言的时候，盯着你看。你清清嗓子，赶紧找一个什么话题，那一份紧张就是你要付出的代价。有时候你确实带起了全场的节奏，但不会让所有人满意。会有人说：「干嘛聊这个啊，有意思吗？」于是你心虚地闭上嘴，感觉自己遭到全场
diss
，那也是一种代价。还有人起身要离开了，你会想，完了，是不是因为我坐在中间啊？
你想藏起来，但是藏不住。你不说话，别人会点你的名：「坐在中间的那个人，现在想说点什么吗？」你还是不吭声。「不说话你坐那干嘛？」
说如坐针毡有点夸张，但的确不存在一种姿势，或者一种言行，是可以免于被人攻击的。被攻击真的很难受，心里不断涌出自我怀疑，好像坐上了高攀的位置。心理学里有个说法，叫【冒名顶替综合征】，是说那些取得成功的人，三分之一都暗暗觉得自己不配：「怎么会是我？」自己取得成就并非实至名归，只是某种运气使然。因此感觉到内疚，怀疑，甚至惶惶不安。——也的确有一些坐在中心的人，坐了一会儿，就感觉头晕目眩，主动站起来让出了位置。
这种心态在生活中是如此普遍。就我所知，无论是考上了清华北大的学生，或是大公司的高管，百万粉丝的网红，高级写字楼里的精英，都一样。
他们觉得自己不好吗？不见得。
但坐到了那个位置上，就只能承担。
其实，当你被别人看的时候，别人看到的不是你。
大部分是他们的解读和想象。作为一个团体顾问，我对此深有体会。这种想象在心理学里叫做「投射」。我坐在螺旋里，就时刻处于别人的投射中。我没有表情，没有声音，就是这么一种状态保持下去。很快就有人感受到我很紧张，有人说我很做作，有人说我是内心在自卑，还有人说我过于高冷和傲慢……但那都不是我。感受到傲慢的人，在自己的生活中也常常感到别人的居高临下吧？
也有因此而攻击的。有人质问我为什么不给他们建议，有人很失望，有人说那是因为我嫌他们的悟性不高，还有人说，我根本不在意他们的死活。
有
60
个人，眼中的我就有
60
种模样。
那就是被众人注视的感觉。跟很多人想象的不同，被万众瞩目的同时，是会失去一部分自我的。不确定自己究竟是谁？该或不该？要不要照着别人的喜欢去做？要心里非常笃定，才知道我还是我，别人想要的只是他们的投射。
被
60
个人投射，已经让我有一种被淹没感。《创造
101
》的直播观看人数，据说有
6000
万。那你可以想象一下，被
6000
万人投射是什么感觉？
所谓的人设都是投射的标靶，而那些爱和恨却是真真切切加诸这些女孩子身上：孟美岐也好，吴宣仪也好，杨超越，或者
Yamy
也好……她们一步步走向了舞台中心，也一步步把自己沉浸于万人投射的海洋。不再是一个唱歌跳舞的女孩，而是千万人爱与恨的化身。千万人的目光，千万人的疯狂。
她们去了那个位置。那个位置是灼热的。
跟那些高管，精英，网红，高材生……一样，坐在
C
位的人必须承担。
关于杨超越提出的问题，马东后来是这样回答的：
外面有一万个观众，有三千人是喜欢你哭，有三千人喜欢你笑，还有三千人既不喜欢你哭也不喜欢你笑，你能照顾他们吗？你肯定很不习惯那个镜头，但是你终究要习惯，因为这是你的目标。你的目标不是与镜头为敌，而是与镜头成为朋友。这才是你最好的机会。你无从掩饰地，给了别人最大了解你的可能性。
