@玫瑰女孩
唯有写作让我觉得写一辈子也无怨无悔
大家好，我叫熊宝，笔名玫瑰女孩。
我是一个不怎么懂逻辑的前端程序员，还是一个不会3DMax的UI设计。但是呢，我也是一个酷爱编故事的写作爱好者。
我的终极目标是做一个全职写作者，虽然现在只是把写作当成一个爱好在培养。在没有报课程之前，我都是在靠一腔热血码字。
目前算下来，我写网文也有小百万字，但是却没有多少读者阅读。我向文学杂志社投稿六次，均被拒稿。这可能表示我真的缺乏好故事的写作能力。
写作的路上不能有玻璃心，犹记得自己第一次投杂志稿，被拒后一个人在深夜哭得很凄惨。现在想来，还是太年轻，你写了别人就要用吗？你写的如果连编辑都通过不了，哪里会有读者来读呢？
好在经过几年的锻炼，我已经变得足够坚强，至少在拒稿的路上已经不再脆弱。写出一个好故事是我灵魂深处的渴望，希望这次认真的学习，能让我有突飞猛进的进步。
我了解到，很多专业的作家也是做了十多年兼职作家后才开始专职写作的，比如科幻作家刘慈欣。我希望自己也会成为其中的一员。
不管做任何事情，我心里始终有个写作梦在萦绕，唯有写作让我旁无杂念，全身心投入。唯有写作让我觉得写一辈子也无怨无悔。
你好，玫瑰女孩
关于自我介绍，我总是抗拒的，可从小到大的人生阶段，我们都会面临这个问题。我无法坦然自如地向一群陌生的人诉说自己，从而让他人真正地认识到我这个人。
但，我们不得不介绍自己，以便遇见志同道合的人。我想，只是介绍的方式可以稍加改变，比如通过一首歌、一部电影、一张图片或是一段经历等等，如果通过这样的方式来认识彼此，会显得自然而又深刻。
现在，我不是要向你介绍自己，而是作为一名读者以及写作者回复你的文字。
你文中提到，曾向短篇杂志投稿，却被退稿六次。如果你真的喜欢这家杂志社，同时你的文风也符合他们，那么你大可以在被拒稿后，反复地修改被拒稿的文章，或是将它变成一篇新的文章。如果他们有给你退稿建议的话，你可以思考是否如此，并改进。
当我下决心要向一家杂志社投稿时，我会一次又一次地投稿。我不会因被拒而感到情绪低落，而是想内容一定还能变得更好，而他们的每一次拒绝都是在帮助我写出更好的文字。
写作，也是我坚持最久的事，也是让我感到安心的一件事。我可以不被人知晓，不成为有名的作家，但我一定要写。我认为写作先是为了自己，而后才是别人。当我无愧于心的认为自己在坦诚地写作，诚然地将自己的所思所想通过文字表达出来，并能够为别人带去些许意义的时候，就不再只是自己，而是与别人发生了一定的关联。
如果你对写作也有这般执着，那么我相信你会渐渐地靠近它，像玫瑰花一样，一点点从泥土中长出嫩芽，开散枝叶，等待一次芬芳的绽放。
玫瑰女孩，让我们在写作的路上，一起步履不停吧！
回复来自：温不叔
@嗯
我父亲已经死了，我在心里吼叫
三年前的某一天——具体是哪一天我已不记得了，应该是秋末。我乘坐家乡的一辆大巴，来到了郑州这个城市。
那时，我十六岁！
大巴车里的空气无法流动，污浊的空气让我的胸腔像是被挤压着一样的沉闷，呼吸也变得困难。随着车上的人越上越多，空气也跟着变得异常古怪——烟草味、臭屁味、以及腐肉的臭脚味混和在一起。但愿车子能早些抵达郑州，一念及此，我在心里祈祷，希望远在天上的父亲能够帮我。但这只是一厢情愿罢了，死去的人是听不到的，话还是讲给生人听吧。这么一想，我笑了，就在方才那一霎，我忘了自己的孤僻性格。
我坐在靠窗的位置——窗户是封死的——环视了一眼车内，然后就把视线落在窗外的世界上。自己像是一只被困的雏鸟，看着笼外的大好世界。真想去看看，我想。不知道什么在等着我。
包裹落在座椅上的声音传进我的耳朵，声音很清晰，一瞬间盖过了车内的吵闹喧哗。我瞥了一眼，身边的空座上多了一个中年男人。我皱着眉头身体自觉地靠窗挪动。男人坐落时，我看见他粗糙的脸颊上爬满痘印，比我脸上的还要多。他嘴上叼着香烟，烟雾缓缓上升熏着眼睛，因此他眼睛眯成了一条缝，里面泛着水光。
他入座后扭了扭屁股，找到一个舒服的姿势。男人从怀中掏出一个脱皮的钱夹捏在手里，从里面掏出一叠钱在手里摊开。
“一百、两百、三百、五百······”男人环视一眼车内，视线再次锁定手里的钱。舌头一舔大拇指，他开始数钱了。当他视线落向我时，我将脸扭向车窗。数钱的时候他嘴里喷出夹着大量香烟的腐臭味，那是吸烟多年不清理牙齿的口臭味。
数钱的声音像念经一样传进我的耳朵，而我却又无法婉拒。当男人数到一万二的时候声音戛然而止——我感觉车内的喧闹声瞬间压低了——他数钱的声音并不小，四座应该都听得见，而我是听的最真切的。
车窗上倒映出男人模糊的身影，我看着他把钱重新放回钱夹，又谨慎的放在胸口的口袋里，拍了拍。他拿出钱好像只是为了数一数。
男人挺直身子睥睨的四下一扫。
过了一会儿，开始有几个和他年纪差不多的男人过来搭腔，给他让烟。一番谈话后，男人满意的靠在椅背上。
“小伙子，你叫什么名字啊。”男人拍拍我的肩膀，隔着衣服我感觉的到他手指硬度和粗糙。他递给我一支烟，自己也点上一支。把烟夹在指间，我没有点燃。
“免贵姓张，名思祥。”我看他一眼，故作文雅的说。
“干什么工作的。”
“没工作。”
“想找什么样的工作。”
“······”
“家里有什么人啊。”
“······”
“你老子是干什么的？”
“······”
我父亲已经死了。我在心里吼叫，声音卡在喉咙戛然止住。
对他的盘问口吻我抱以沉默。
之后男人说了一堆乱七八糟的话，我则缄口不语。觉得无趣的他，就不再找我谈话了。
就这样，当天下午三点左右车子抵达了郑州。下了车，我像是刚从窒息中醒来一样深深吸着车外的空气。
你好，嗯
你没有留下你的名字，但你的网名是“嗯”，就这样叫你吧。
“自己找得到路去学校吗？”我父亲正看着电视里的《亮剑》。
“恩，走不丢。”
“这么远，还是送他去吧。”我母亲在一旁说道。
几年前的夏天，我从家乡坐车去到重庆，坐在我身旁的是我父亲。
我坐在靠窗的位置，目光落在窗户上，而窗户却落在不停移动的景物身上。我的身体也在如此地流动，随着车的移动速度，在前往某个地方。
当我将眼神移到父亲的身上时，他一只手搭在他前座的位置上，另一只放在自己的左腿上，他的目光朝前，原来是一个小小的电视机里正放着周星驰的电影。我没有拍打他，也没有叫他，我也望着那个小小的电视机，看着里面的画面一点点变化。
电影放完，才过去一个多小时，我想将时间缩短。我想象着，恩，三个小时，每个小时是六十分钟，而每个小时的最后二十分钟可以忽略不计，最前面的十分钟也可以将它省略。所以，每个小时可以除去三十分钟，那么必须要等待的时间是一个半小时，我就这样数着时间一点点地过去。
车上的窗户封得很严实，我想打开，可是找不到开口。车内的味道，都混在了空调里，刺入我的鼻子。这时，我的父亲已经靠在了座位上，双目微闭，我的目光不敢停留太久，生怕把他吵醒了。他的脸部的肌肉有明显的皱纹和松弛感，眉毛很淡，原来他正在老去，这一刻，他也在老去。而我呢，我看见自己的肌肤、面目，都还正在生长，我正在他老去的日子里慢慢地成长。
我听着音乐，等待到达。
“重庆到了，重庆到了，下车了。”我听见司机叫喊着。
我站起来，才发觉脚有些发麻。下车后，重庆给我的第一感觉是：热气正在从地面冒出来。我父亲仍旧没有说什么话，只是带着我去换乘，去到我的学校。
我们又坐上了一辆车，他仍旧坐在我的旁边。我望着他的头发，短而稀疏，这么多年了，还是这个发型。他又开始闭眼睡觉了，而我望着窗外的景象，对这陌生的一切，没有丝毫期望。
“到了，到了，拿好你们的行李下车吧。”司机叫道。
我和父亲相继地从座位上站起来，并走出车内。他的脚步很快，拿着我的一部分行李，使劲地朝前走着，好像很赶时间。
不一会儿，我们就到了我所在的宿舍。他放下行李，说了句：我走了。我望着他，竟不知道该如何回答。只是看着他那有些驼背的身影从我的眼中远去，消失......
嗯，你写的这段文字，让我想起了当时我父亲送我去上大学的时候，那是我第一次出远门。我们的关系就像这样，就算走很长的路，就像我长大成人的这段路，我们都只说很少的话，很少的亲密的动作。
我和他都很难直白地去表达对彼此的关心，而是作为一种支持、陪伴。在我需要他的时候，他会不顾一切地帮我解决，给我支持，哪怕他不认可、不理解。
我慢慢地开始理解他，是因为我发现我越来越像他。原来，关心与爱不一定要说很多的话。
回复来自：温不叔
@李百花
我们都是与众不同的，带着自己的光芒和生命力
和每一个仰望星空的人不同，我的目光从来没有坚定过，也许有过不成熟的自以为的笃定，但是在过去的人生中更多时间都是伴随着一点“丧”的情绪，心理学上把这定义为“喜怒哀乐忧恐”之外的一种自然情感，俗称——空虚。
羡慕那些经历丰富的人们，仿佛来自未知的远方，风尘仆仆的气息中全是神秘的吸引力，我的生活却和白开水一样一眼到底，甚至还没有白开水里的菌群具有丰富的多样性。
和同龄人一样，从小除了去学校读书以外，接触着不同的乐器，练形体，学画画......但是这些苍白的过往，足以堆砌起来任何一个和我一般大的同龄人，塑造一个不具有鲜明独特的个人体征的画像。我们从小总觉得自己是与众不同的一个人，实际上，却无可避免地，与众多星辰闪烁在一起，在莽莽苍空的面前，无一能幸免。
都说一个人在哪方面花的时间和精力最多，哪里就是他的生命田野。这句话又让我意识到，粲然满天星的光，还是有细微差别的。
一边练琴一边把杂志放在谱子旁边，弹一段不需要全神贯注的重复回落时，悄悄翻几页；在课堂解数学题的最后关头，随着老师痛心疾首要在黑板写出答案的前夕，发出了喝酸奶空瓶的空气柱长鸣；每当“全天下同一个班主任”在教室后窗玻璃踮起脚尖面目扭曲暗中观察同学们时，我总会善良地用一张A4大白纸把窗玻璃贴的严严实实......
19岁那年，偶然间我听到一个词，叫做“一生懸命”，这是一个日语里的词汇，大致意思是努力地，把一生有所寄托在某个方向。在年轻时找到一个支点，并且在日后可以在领域里有所专攻，想想就是一件有成就感的事情，让人沉得住心走过漫长人生。
后来我发现，好像与众不同还有另外的方式，过去我总是流连于人与人表面的行为关联度。其实更简单的，还可以是无限地感受自己，透过被环境和他人感染的表面，去探一探自己真实的样子，这样一来，我们都是与众不同的，带着自己的光芒和生命力。
