文｜陆遥 缪佳敏
摄影｜钱璐斌
这是一场注定孤独的戏，因为没有任何一个人和你看的是同一出。
这也是一场足够震撼的戏，1个舞台，90分钟，19段真实的人生同时上演。
或许话剧导演孟京辉的描述，才是最平实且准确的，走进3月23日的西溪天堂艺术中心，走入话剧《美好的一天》，就仿佛拾起了地铁里的一本本日记本。在别人的人生中，经历跌宕起伏，贪享岁月安好。
3月23日，杭州西溪天堂艺术中心迎来重新装修之后的首演——话剧《美好的一天》。
《美好的一天》，由19位普通讲述者的私人口述构成。演出前，每位观众会领到一台调频收音机、一副耳机和一份演出手册，上面简要介绍了演员的背景和他们相对应的频率。19个演员依次上场，并坐一排，观众通过手中的收音机调频，选择收听他们叙述各自的故事……
他们的故事，可能曾发生在你的亲友、同事、爱人身上，更有可能，就是你昨天才亲历过的事。
每个人都在讲述自己的人生，你可以选择听其中一个或听所有人
19个普通人，演绎19段真实人生
《美好的一天》的演员有19人，他们都是生活居住在杭州的各行各业的“非演员”，是在杭州工作、生活、学习的19个普通人，他们是大学学生、设计师、事业单位退休员工......其中最小21岁，最大的91岁。
演出开始后，19个演员，坐在19张平淡无奇的板凳上，面向观众，亲近地闲话家常似地，讲着自己的真实经历。
年轻的民宿老板，讲述了自己开民宿追求梦想的经历；还在读研究生的实习律师，描绘着自己在律师事务所实习的琐事；年纪最小的演艺经纪人，回顾了自己的大学生活；来杭州7年的快递小哥，将自己的工作和生活娓娓道来……
于是，那些平时生活里或许轻易和你擦肩而过的人，那些邻家每天都在发生的日常故事，在这个舞台上，用最真实而质朴的方式表达了出来。
“我的这些作品所探讨的问题都来自于中国现代化的大背景下普通的中国人所无法回避的问题，作品的灵感来自于日常生活的常见素材。”导演李建军相信，任何艺术都是建立在与现实世界的关系的基础上的，艺术作品处理现实世界的真问题是艺术最重要的价值。
决定演出后，导演李建军从生活在杭州的普通人种汲取出了这19个演员，邀请他们走上舞台，共同来分享自己的人生故事。
演员是怎么选出来的？3月初的两个礼拜，来“应聘”的演员们陆续走进剧场的排练厅，和导演聊天。事实上，导演组对每位演员进行了不少于五次的采访，这使得大家主动地一次次主动回忆自己的过往。每一次的讲述都是不一样的。
他们讲的，都是生活，平凡到感受不到时间经过的周而复始的生活，鸡毛蒜皮中充斥着绝望或希望、理想或不满、愉快或沮丧的生活。每个人都在和周围的人赛跑，希望自己的人生脱颖而出，但其实，殊途同归。最后爆竹声响起，他们统统沉默。
每一位观众都戴着耳机，听自己想听的故事
400个观众，看见400出不同的戏
这是一种前所未有的经历。
进场时，讲述者每人携带一只话筒和一个发射器，每个讲述者都有一个独立的频道，观众每人配备一个耳机和一个收音机，可以随时切换、选择倾听各个频道的讲述。甚至调到一些广播频道，收音机里会实时播出广播节目。
这也意味着，在90分钟的演出时间里，你掌握了一个“人生遥控器”。虽然你没有办法左右每一段早已发生过的故事。但是，你可以选择陪伴着主人公共同重温人生的大起大落，你也可以选择离开一段悲苦，拥抱一份幸福；你可以领悟一份时代巨变下的沧桑，你也可以经历职场“宫心计”中的小情绪。
观看和聆听，因此产生了微妙的错位。台上的人物，不是演员，他们只是在讲述自己的亲身经历；台下的观众，变身导演，可以自由选择“主角”“配角”。然而，这出戏里，你不可能听完两个完整的故事，正如你不可能重走一遍自己的人生。在你选择了一位的同时，也就失去了听到另外18个完整故事的机会。
就像开场前西溪天堂艺术中心工作人员解释的那样，观众可以有三种观看《美好的一天》的方式：
一、选择一个频道，专注地听一位演员讲述自己的经历
二、随意在19个频道里切换，选自己想听的内容欣赏
三、摘下耳机，听现场所有人一起讲述的声音，感受所有人的情绪
90分钟到了，许多人的故事还没有讲完。演出结束后的微信群里，观众开始讨论自己听的那个故事。“后来怎么样了？”是大家问得最多的话题。
“听他们的故事，就是听时代的故事。”娜子说，“19种人生，19种故事，可能是时代的缩影，那些干扰噪音本身更像是生活原本的样子，有各种各样的声音影响着我们的生活，左右我们的人生，但这并不影响我们过自己的生活，在这过程中也会有礼花。礼花更像是希望，突如其来的幸运或是美好。有苦有甜才是生活，有笑有泪才是人生。”
3月24日晚，话剧《美好的一天》在杭州西溪天堂艺术中心首演
3个城市，上演3种不同气质
“感谢杭州给了我们这么好的演出环境。”李建军说，在今天全新的“杭州版”之前，《美好的一天》曾经经历过北京和上海两个城市，之前都是在戏剧节进行展演，这还是第一次专门引进剧场演出。
《美好的一天》首演于2013年的第六届北京国际青年戏剧节，观看演出后，话剧导演孟京辉一反常态为这部作品在微博上喊话，诗意而诚挚：“这个戏每个演员都那么普通那么美那么磊落那么真切那么平易那么有节奏那么稚拙，一出最帅的现代舞，一个声音的交响乐，一首关于地平线的诗，一本你在地铁里捡到的日记。”
“杭州版”的演员有杭州人、上海人、绍兴人，但他们都有一个共同的特点：在杭州居住或生活。李建军认为，《美好的一天》是由普通人的“口述历史”，城市气质、生活环境、幸福指数……种种因素共同促成了这部话剧的特质。他坚持在不同城市演出，要选择当地的演员。
你对现状满意吗？挑选演员的时候，导演组对每个人都问了这句话。
过去两个城市的几次演出，许多人都选择了诉苦，为了将自己生活中那些郁结的故事，无处抒发的情绪一吐为快。但在杭州面试几轮后，导演组发现，绝大多数人都对自己的生活很满意，“没见过那么多这么欢快的人儿。”
演出过程中，我们看到了一张张笑脸，有人甜蜜地讲述着爱情，有人倔强地对抗命运，有人在逆境过后尽显释然。
“我今天睡得特别好，人逢喜事精神爽。”今年91岁的王铁生爷爷，一直微笑着讲述着自己颇具传奇色彩的人生。他坐在舞台中间的位置，左手拄着拐杖，右手常常兴奋地挥舞在空中。说到自己曾经和命运抗争的艰苦经历，台下许多选择收听他故事的观众早已止不住流出热泪，他依然面带笑容。“我已经这么大年纪了，选择来这个舞台讲自己的故事，就是希望给大家传递一份正能量。”王铁生说。
正如网友MZ说，人生没有终点，一直未完待续。这个周末，《美好的一天》将继续在杭州西溪天堂艺术中心上演。走进剧场，倾听那些真实的故事，度过美好的一天。
为一种文化和精神的给养，这是李建军对未来戏剧的期待。
青年导演李建军
，中戏舞美系硕士毕业，中国戏剧界绝对的新生力量。他的作品总是很难等，从2007年至2013年，一年一部，匀速慢行，从未失格。
2011年，因为新戏《狂人日记》，李建军令一群来自北京吉利大学的学生脱胎换骨，并最终组建起新青年剧团。
2013年9月的北京青年戏剧节，《美好的一天》以平实无奇却又震惊四座的方式，引发了一场戏剧界的众声喧哗；这一年的最后一天，李建军推出新作《25.3公里》：40名观众乘坐一辆播放着各色声音采样的公交车，穿梭在跨年夜的北京城。城市化身巨型剧场，狂欢意味被削减，关于城市的温暖回忆则撒向四处。
2016年跨年夜，西溪天堂艺术中心，李建军在杭州召集了一百多个普通人,集训一星期。这一百多个人,花了三小时,一起完成了一出特别的《你好,杭州》。
他的理想是创造“凡人剧场”，观念出自著名艺术家博伊斯的名言“人人都是艺术家”。《美好的一天》《25.3公里》《你好，杭州》都是他对这种理念的亲身实验。让剧场不再是一种如好莱坞大片般的娱乐消费，而真正成为一种文化和精神的给养，这是李建军对未来戏剧的期待。
