没个20万彩礼，这婚就别想结

“八八大发”“万里挑一”“万里挑妻”，这些繁多的名目背后，是8800，11000，17000三种彩礼数目。这只是2000年初的价格，现在早就翻了十倍还不止。

过年回家的你，被爸妈催婚的时候，可能也听他们讲过关于彩礼的“鬼故事”。某个表哥好不容易买了婚房，现在砸锅卖铁都没法凑齐二十万的彩礼，婚礼都准备好了，媳妇还是果断跟他分了。准备去女友家拜访之前，你也会在心里暗暗祈祷，希望丈母娘在彩礼上放你一马。

尤其在农村，彩礼更是很多家庭摆脱不掉的噩梦，一天凑不齐彩礼，孩子就没法找到对象，甚至全家都在村里抬不起头。那些躲过因灾致贫、因病致贫的陷阱的家庭，最后却没有躲过彩礼的魔掌，落了个因婚致贫。

天价彩礼是如何诞生的，为什么彩礼价格现在如此高？

在中国，彩礼一直是未婚青年身上的一座大山。虽然在50年代，买卖婚姻就已经被禁止，彩礼作为落后旧俗的一部分也受到批判[1]。但是在私下里，彩礼一直是娶媳妇的硬要求。

不过相比过去，今天的彩礼似乎更加夸张。

现在提到彩礼，我们往往觉得它是爱情买卖的价码。但是过去彩礼并非如此，在通婚范围比较小，各家收入也不多的情况下，各地方都有自己的约束彩礼数量的规则。彩礼要太多并不合适，容易招致本地人的非议[2]。

根据学者在河南和江西农村的田野调查。过去的彩礼虽然贵重，主要还是实物，比如“十件衣服、十斤棉花、十张布”[3]“四大件儿（冰箱、电视、洗衣机、录音机）”[4]。和现在彩礼的明码标价相比，当时的彩礼更像是礼物。

改革开放之后，随着通婚范围的扩大，婚姻也越来越市场化。90年代之后，彩礼从实物慢慢转变成红包[3]。 彩礼的性质也从礼物，变成了女方为自己的婚姻定下的市场指导价。 交不起彩礼钱，就算感情再好，这婚都结不成。

在甘肃庆阳，相亲市场又叫做“人市”。这里 相亲不是谈婚论嫁，而是论价。 只要彩礼谈妥，一个月就能闪电结婚。谈不妥，那抱歉没戏。甚至有人因为总是凑不齐礼金，竟然相亲相了十八年还没结果[5]。

彩礼不仅撕下了人情的面具，露出了交易的本质，而且要价还越来越高，就像飞涨的房价一样让人绝望。

一项统计了辽宁、江苏、河北、广东、山东、河南、陕西、四川和云南9个省彩礼变化状况的研究显示，从1980年开始三十多年间，彩礼总花费上涨近十倍。彩礼的平均金额从3000元涨到3 万多元，而婚房花费也从7000 元飞涨到近7 万左右[6]。

尤其是1999年之后，彩礼增长更是迅速。山东、辽宁和河南省这几个省的彩礼总花费，最高达到了省人均年收入水平的40 倍左右，其余省份一般也有5到10倍左右。为了应付彩礼，“婚前三四年积蓄，婚后五六年还债”已经是某些地区的常态[7]。

当然，发愁的不只有娶不上媳妇的男青年。为了筹集彩礼，他们爸妈可算操碎了心。

对农村家庭中的爸妈来说，儿子结婚生子是自己的人生任务。在汝南的调研发现，当地人判断一个人去世是不是喜丧，并不看这个人的岁数如何，就看这个人的子女有没有成家[8]。

农村研究专家贺雪峰在河南洋河镇调研时，也听到当地人有一种说法“见到50 多岁骨瘦如柴的人，就基本上可以判断这人有两到三个儿子”。汝南农村也有类似的俗语，叫“生两个儿子哭一场”。说彩礼摧毁了很多农村家庭，也不为过[9]。

夸张的彩礼，其实只是婚姻市场不平衡的症状。彩礼数量的上升，反映的是在女少男多的婚姻市场里，女性结婚的“要价”越来越高。

从80年代开始，中国的出生性别的天平就开始向男性倾斜。2015年，中国的性别比仍然处在113.51的高位，比105的正常值高出不少，这还是性别比连续七年下降的结果。

第六次全国人口普查数据也显示，2010年中国30岁及以上的未婚男性为1886 万人，是相应年龄未婚女性人口的4 倍多[10]。

性别不平衡的情况，在农村尤其严重。如果一个青年在农村到三十岁还打光棍，那他就可能要和另一位对手竞争同一个结婚名额。到了四十岁就更惨了，平均七个男的对应一个女的。这个数字，为镇的2.3倍、城市的4.8 倍[11]。

婚姻市场的扭曲，除了性别不平衡之外，还要考虑结婚年龄的问题。一般来说，女性会倾向于比自己年龄稍大的男性，男性也喜欢找比自己年轻的对象。

2000年的一项纵向研究发现，中国夫妻最常见的年龄差，一直是在丈夫比妻子大四岁到妻子比丈夫大一岁这个范围，大概占总数的六成到七成[12]。

这个规律在现在仍然适用，根据2012年陕西省夫妇年龄差的数据。接近八成的夫妇，都落在男比女大五岁，到女比男大一岁这个区间里[11]。

想找对象的农村小伙真的难，他们不仅要和同龄人赛跑，还得应付没有赶上婚姻班车的，比他们大几岁的青年。 本来已经是肉少狼多的竞争环境，显得更为紧张。

综合性别和年龄因素，有学者推算，2015年之后大概每年会有15%的男性没有着落，大概是120万人左右。

最严重的时候，婚姻市场平均每5个男人其中就得有一个光棍。 男女比例如此不均衡，也难怪女方有底气在彩礼上坐地起价，狮子大开口了[13]。

不过，婚姻市场是否均衡，只是影响彩礼的一方面。相比北方，南方的婚龄人口性别比要更不平衡[10]。可根据上文对彩礼数量的研究和田野调查资料[6][14]，似乎北方才是天价彩礼重灾区，这是怎么回事?

解答这个问题的关键，可能是南北方农村的结构差异。

根据贺雪峰组织的田野调查，北方农村往往是多个小亲族组成的，经常是一种派系林立的状态[15]。这些小家族，好像一条街上相互竞争的几个小店。为了扩大自己的影响力，在婚丧嫁娶、人情往来上大把撒钱，彩礼价格也屡屡突破上限。

而南方，尤其是华南的宗族力量更强。这里的村庄更像是管理有序的家族企业，虽然内部也有竞争，但是大家都是自己人，对彩礼价格的竞争和攀比也没有那么激烈。

本来农村就是男的多女的少，婚姻市场先天不足。而农村女性的外流，更加剧了性别不平衡的问题。让没有走出农村的男青年们，不得不面对更夸张的天价彩礼。

根据婚姻梯度匹配理论，女性不仅愿意找年龄比自己大的丈夫，也希望对象其他条件好于自己[16]。随着人口流动范围的扩大，农村女性的眼界也更广了，挑丈夫也不局限于本地邻村，而是争取向外嫁，什么地方条件好就去哪里。

一项2010年对冀西北山区女性的调查发现，她们的村内婚显著减少而远距离外嫁明显增多，目的地都是离开老少边穷地区，奔向更富裕的村庄甚至城市。而相比之下，农村小伙娶外地媳妇却没有那么容易[17]。

当然，农村女性确实也有外嫁的资本，其中最重要的就是迅速增长的受教育水平。

2000年和2010年两次人口普查数据都显示，女性平均受教育水平改善幅度要高于男性[18]。另外的研究也发现，高校扩招拉近了农村女生和男生之间获得高等教育机会的差距[19]。

在婚姻市场上，教育的回报非常显著。而女性在这个方面，又尤其有性别优势。基于“2011 年中国社会状况综合调查”数据的研究发现，相比男生，同样的教育水平下，女生更容易找到教育水平好于她们的丈夫[18]。

农村女性可以通过自己的婚姻走出家乡，找到更好的归宿。相反，男人们就惨了。本地的姑娘本来就少，还有一大批都嫁去了外面，这让婚姻竞争变得越发残酷。

而这种地方彩礼更是夸张，上面提到甘肃庆阳虽然贫困，但彩礼之高让全国瞩目。原因之一就是这里的 女性都争取外嫁去相对不贫困的地区，留下整村整村的光棍。

对本地的女性来说，当地的结婚心切的光棍们几乎没有讨价还价的余力，是彩礼价格的被动接受者。即使彩礼价格每年都上涨一两万，找她们相亲的男青年还要排队，甚至要贿赂中介才能见上一面。这种情况下，彩礼涨价几乎是必然的。

交不起彩礼的光棍们，为了能完成结婚大业，甚至打算铤而走险。有些贫困村就流行这样一句话“有本事拐一个，没本事干受着”[20]。

不过，相比拿着钱找不到对象，甚至手里没钱还没有对象，彩礼再贵都是幸福的烦恼。