今日车辆限号，赶在七点之前，早早去了学校的图书馆。 图书馆在郊区，离家二十公里。实话说，在大学工作了十余年，我去图书馆的日子寥寥无几。 而最近，我宁可每日来回开四十公里的车，愿意泡图书馆了。如果不想生活被各种芜杂的事情占据，闭门读书是最好的办法。
前天晚上十点多，图书馆的闭馆铃声再次响起。我在座位上继续待了会儿，直到最后物业公司的人来催我下楼。临出门时，问二楼门卫学生们最后离馆会在几点。那是一个憨厚的女人，她说从九楼一直到一楼，通常会清一个小时。
我突然意识到自己原本可以在图书馆里多待一会儿。而心里又在想，哎，为什么学校的图书馆不干脆二十四小时开放呢？我印象中美国不少大学的图书馆就是二十四小时开放的。近十年前，我去台湾的中研院访胡适墓，也听说中研院的大楼里不少办公室彻夜亮着灯光。
这算是美中不足吧。如果本校新落成的图书馆还有什么让我不满意的，那就是现在书还是有些少。每次去看书，我通常都会带不少书或资料，那都是我在各地辛辛苦苦淘来的。好在我开车，车的后备箱里也差不多都是书。多的时候，后排座椅也都铺满了。
有些难得一见的资料，还得花时间去国家图书馆里找。那可真是一个富矿。我平常做研究，完全自力更生，如果要到那里复印成千上万的页的资料，细算起来也是价格不菲。当然，退一步想，如果我愿意花很多钱去复印资料，说明那些资料是值得的。至于理论上该不该花这些钱，那真的是国家需要考虑的事情，而不是我能左右的。
尽管如此，我还是很喜欢学校现在的图书馆。虽然它藏书不过几百万册，但可以让我日常安身于此。年轻时想买房子，最需要的不过是一间装满了书的屋子。而今，房间里满是书，我反倒不知道如何与这些书相处。满屋子是书，我就想找个书显得不那么多的地方去读书，而现在的图书馆正合我意。它不仅敞亮宽阔，而且和一帮年轻人在一起读书，也仿佛是回到了大学时光。
有人说做学问要坐得住冷板凳。其实读书真不是一件寂寞的事，寂寞往往是在读完书之后。好在图书馆每天都开着，即使是在节假日，至少也会有半天的时间。而我较一般人更幸运的是，可以经常从网上或外地访一些好书来读。
什么是好大学，对于我而言，我只需要它有一个像模像样的图书馆。那里真的是读书人的天堂，读书人的庙宇。
上月给春风图书势力榜做评委，偶然读到作家路内的小说《慈悲》，尤其被其中的一个情节打动：
失散多年的两兄弟在路上碰着了。 弟弟在庙里做和尚，不过据他说这庙是一个老板为了赚钱花五千万投资的，三五年就能收回本钱。为此，和尚们还要打卡上班。哥哥听后便说，弟弟你不要去做假和尚了，那是一座假庙，有什么皈依可言？言下之意，你就不要去了。
弟弟回答说：“虽说是假和尚，但我心里早已皈依了……世间本来就没有真庙假庙。我有一天看到个破衣烂衫的老太，腿都残疾了，她知道县里有了庙，就爬着来进香。在山门口，她虔诚磕头，非常幸福。庙是假的，她的虔诚和幸福是真的。真庙假庙，都是一种虚妄。”
因为这个故事，我毫不犹豫地为《慈悲》投了一票。这个故事说出了我内心多年以来的一个想法。其实无论你生活在哪个国家——无论真国家还是假国家，无论你在哪所大学任教——不是有很多人夸大其辞说中国在1949年后没有大学吗？ 其实，这些都不是至关重要的。
至关重要的是你自己的状态，是你最在乎什么。如果你真的决定投身于某个行业或某项事业，你就要认真起来。就知识分子而言，今日中国不如人意的大学很多，滥竽充数的学者也很多，各种无意义的项目、课题又有多少不是在浪费学者的毕生精力以及民脂民膏？
读书是为了享受他人的思考，同时激发自己的思考。这背后都暗藏着美的激情。我相信，真正热爱思考的人会知道自己的方向，他的美的激情只会停留在思考本身。所以说，重要的是你把心放在哪一个时代，而不是把身放在哪一座庙。庙不重要，重要的是你的心，以及你所相信并热爱的一切。
就算有一天，我离开了大学，我也不会离开我思维的疆土。
想起佛学里经常讨论到的有关禅宗与净土宗的区别。 前者讲顿悟，所以一般人达不到其境界；而后者只管念阿弥陀佛，往生极乐世界。前者被称为“竖出三界”，就像一条虫子，竖着穿透一根竹子，必须咬破一节又一节（在此估且也称为“劫”吧）；而后者被称为“横出三界”，也就是下蛮功夫直接咬破边上的一层竹子就可以了。
如此说来，求佛问道好像有捷径。
在《追故乡的人》里，我批评了“捷径的诱惑”——“我注定要在芸芸众生中修行。我愿以人间的这点苦乐引领我生存的意义，也尊重人间的意义。我的俗世与我的文字一样，都是我要低头经过的庙宇。”
此刻我同样想问的是，人生真的需要捷径吗？如果读书与写作就是我一生该做的事情，所谓“捷径”就是让我提前结果这种生活。正如爱一个人，也不需要走捷径，以图早点爱完了事。而这些提前结束，都是我并不乐意的。
先说到这里吧，
晚间有朋友提醒我久未更新文字，借机谈一点近况与心得。
刚回到家。
祝朋友们安好。
|
阅 读 更 多 文 章
巨兽N——为什么他们热衷群体作恶？| 熊培云
如果救母者被判无期，当年为何要抗日？| 熊培云
