一年账面财富增加超过700亿美元，一出手就是中国首富、亚洲首富。
66岁的钟睒睒，依靠被他自己定义的“茶叶蛋”改写了顶级富豪的座次，但他更大的产业与财富看点，或是被他称为“原子弹”的另一场大级别战争。
01
瞄准HPV疫苗
2003年最后一天，著名歌星梅艳芳因宫颈癌病逝，“女性杀手”宫颈癌一时热度空前。
就在梅艳芳去世前一年，一家名为“厦门万泰沧海”的生物技术公司（下称万泰生物/万泰），已悄悄启动了专门针对宫颈癌的二价HPV疫苗（药品名：馨可宁）研发。
站在万泰生物背后的，正是如今的亚洲新首富钟睒睒。
做过媒体人的钟睒睒，创业后总把个人藏于公众视线之后。他很少抛头露面，但一露面，往往就是大手笔的商业战，甚至以一己之力与全行业为敌，有人因此称他为“独狼”。
“独狼”一开口，就是要搞大事。
二价HPV疫苗，是目前为止钟睒睒在农夫山泉之外的最大级别事件，但在当时，外界对这件事几乎毫无察觉。其起点，也是相当的低。
2001年，钟睒睒实控的养生堂以1710万元，从一家香港企业手中收购了万泰生物95%的股权。万泰当时已从事体外诊断试剂和疫苗业务，但无论研发还是业绩，都无甚亮点。
钟睒睒的目标是，以此跳入疫苗业务新领域并将其做实、做强。
已拥有“现金奶牛”国民级快消品牌农夫山泉的钟睒睒，认为自己已有资格去挑战更高目标，也必须为企业更长期和更高站位的发展，培养新的增长极和竞争力。
疫苗行业壁垒高，研发周期长，风险大，但也受益大：一旦构筑起技术壁垒，后来者追赶起来就很难，
正是理想的对象。从“卖水”到疫苗研发，跨界有点大，但从他创业以来始终围绕“健康”做文章而言，这跨界也并不算超纲。
2002年，睁大眼睛寻找疫苗突破口的钟睒睒，得知英国葛兰素史克制药公司（GSK）和默沙东的HPV疫苗已进入临床三期，预判制药巨头已经验证了HPV疫苗的技术可行性，HPV疫苗将会大有作为。
一番调研后，钟睒睒决定，将HPV疫苗作为做实、做强万泰疫苗业务的起点。
HPV疫苗属于转基因疫苗，需要将DNA定向插入到载体让其充分表达。当时，GSK和默沙东的昆虫细胞和酿酒酵母载体已非常成熟，并研发出多款转基因疫苗，生产体系也非常完备。
万泰因此面临两种选择：
一是拿来主义，采用制药巨头们已经成熟的专利技术，以昆虫细胞或者酿酒酵母做载体，这可节省研发投入和时间，但也意味着要永久支付接近天文数字的商业授权费；
二是自力更生，绕过巨头的专利壁垒，白手起家，自主研发。这需要承担巨大的投入风险，包括时间成本，但好处是一旦成功将真正自主，并有望作为独创填补中国空白。
02
苦熬十八年
钟睒睒的最终决定是，自己干——
与厦门大学的研发团队合作，从零开始，干中国人自己的HPV疫苗。
虽然是明知山有虎的偏向虎山行，但难度还是超出了想象：
用了5年，克服无数困难，经历无数失败后，2007年，万泰才研制出了候选疫苗馨可宁。
2010年，光是批件就等了三年的馨可宁，终于拿到临床批件，进入临床阶段。
一个获准文件等三年，但这才是检验成果的开始。
2012年，已经干了整整10年的馨可宁，进入临床三期试验。
2017年，三期临床试验结束，从48岁干到63岁的钟睒睒，终于等到好消息，对7000多名志愿者免疫效果和副作用长达5年的追踪结果显示：
在预防癌前病变、HPV持续性感染这两个关键效果指标上，馨可宁对相应的高度癌前病变的保护率高达100%，对HPV持续感染的保护率高达97.8%。
这也意味着，无论安全性，还是预防效果，万泰的馨可宁均不输进口疫苗。
又是两年的等待后，2019年12月31日，钟睒睒等到他人生中最好的一份新年礼物。
当日，国家药品监督管理局官网终于挂出了“首个国产重组人乳头瘤病毒疫苗获批上市”的消息。
至此，他已为此苦熬了18年。
万泰搞出了一个爆炸性大成果的消息，才渐渐浮出水面。
农夫山泉的崛起，让钟睒睒给外界留下了擅长营销和炒作的印象，甚至有人调侃，农夫山泉就是一家广告公司。钟睒睒对此也并不避讳：“企业不炒作，就是木乃伊。”
但在万泰生物上，他却隐藏了18年。
强调企业必须炒作的钟睒睒，该炒作的毫不客气，不该炒作的也是毫不动摇。“企业不炒作，就是木乃伊。”之外，他还有下一句：
“有技术创新才能竞争，没有技术的营销只会死的更快。”
03
改写世界格局
1983年，德国科学哈拉尔德家·楚尔·豪森（Harald zur Hausen）在宫颈癌样品中找到了HPV（人乳头瘤病毒human papiloma virus），“揪出”了这个引起宫颈癌等恶性肿瘤的“元凶”。
在全球，宫颈癌是仅次于乳腺癌、结直肠和肺癌的第四大女性常见癌症，每年浸润性宫颈癌病例530000例，死亡病例约260000例，是不折不扣的女性健康杀手。
HPV被发现后，科学界有了一个猜想：既然宫颈癌是由病毒引起的，是否可以通过疫苗来预防？
沿着这个思路，科学界开始了一场研发HPV疫苗的接力赛。
1990年，来自中国的HPV专家周健合成了第一个类人乳头状瘤病毒。在此基础上，2006年，GSK研发的二价HPV疫苗希瑞适和美国默沙东公司研发的四价HPV疫苗佳达修问世。
一年之后，这两款HPV疫苗在澳大利亚、英国、加拿大、美国等80多个国家获批上市。
这也让宫颈癌成为目前人类所有癌症中，唯一病因明确、且有疫苗可提前预防的癌症，适龄女性接种HPV疫苗后，便可大大降低罹患宫颈癌的概率。
但是，疫苗不是想打，想打就能打，中国女性更是长期被关在“幸福”的门外。
2006年8月28日，一对澳大利亚姐妹便接种世界第一支HPV疫苗，但直到2017年7月31日，山东德州德城区一位女孩才注射到中国内地第一针HPV疫苗，中间相隔了11年。
这11年中，不少中国患者看到希望，但却最终绝望甚至绝生而去。
2012年，33岁的复旦大学教师江静在微博上求救：”我想活下去，求求谁能救救我。我还有父母要养，老公要爱，儿子要亲，我不能死。”两个月后，宫颈癌还是带走了她。
同年，女明星宋汶霏也因宫颈癌离世。
更多人则在等待中错过了最佳接种年龄，也错过了预防宫颈癌的机会。
导致其局面的，一是因为GSK和默沙东的HPV疫苗需要在中国重新临床试验，因而没能及时被获批在中国上市，二是即便2018年默沙东九价疫苗闪电获批在内地上市之后，也因产能受限而供不应求。多个城市都不得不实行摇号预约，打九价HPV疫苗进入了拼手速时代。
更关键的是，
全球HPV疫苗市场一直被GSK和默沙东两家企业牢牢把控。
中国是宫颈癌高发地，适合HPV疫苗接种的女性人数过亿，但在万泰的馨可宁之前，却没有一家中国企业能够生产销售HPV疫苗。
馨可宁研发团队核心成员之一、厦门大学公共卫生学院副院长、国家传染病诊断试剂与疫苗工程研究中心副主任张军曾算过一笔账：
假设我国HPV接种年龄为9-15岁女孩，免疫接种覆盖率达85%，如果没有行之有效的筛查措施，宫颈癌疫苗接种每推迟1年，将有5.5万人罹患宫颈癌，3 万人死于宫颈癌。
馨可宁的上市，也因此成为中国乃至世界疫苗史上的里程碑。
它填补了中国HPV疫苗的空白，改写了HPV疫苗的格局。
04
下一场大战争
2020年5月18日，在湖北省妇幼保健院，一名10岁的女孩成为国产二价HPV疫苗馨可宁的首个接种者，第二位接种者是她44岁的母亲彭女士。
自此，中国HPV疫苗进入国产时代。
虽然万泰的疫苗比欧美晚了10多年，并在产品迭代上也慢于对手：目前，默沙东已推出四价、九价疫苗，馨可宁还是二价，而价阶越高则预防度越高。
但它还是凭借更低价格，以及对主要患者明确有效的预防功能，为
全球女性提供了更易触及的保护选择，并展现出巨大商业前景：上市接种不到两个月，即获得0.76亿的销售业绩。
功效方面，据中国医学科学院肿瘤医院、北京协和医学科学院群医学及公卫学院教授乔友林团队研究推算，馨可宁的二价疫苗可以预防的HPV16型、18型病毒引起的宫颈癌，在我国的比例高达84.5%，这也意味着，
二价疫苗已可预防我国近84.5%的宫颈癌。
价格方面，目前GSK二价疫苗希瑞适的价格在600元左右，需要打三针，而馨可宁的价格为329元，几乎是希瑞适的一半，且9-14岁只需接种两针，15-45岁才需接种三针。
世界卫生组织公布的数据也显示，
全球每年50万左右的宫颈癌新发病例中，80%发生在发展中国家，价格仅为GSK一半的馨可宁，瞄准的也正是这一市场。
以馨可宁托底的同时，万泰也正加快更高价疫苗的追赶。
目前，万泰生物和厦门大学研发团队研制的第二代九价HPV疫苗已经进入临床试验III期。
今年4月29日，万泰生物登陆上交所主板，募资3.8亿元。11月20日，万泰生物发公告，将有1.5亿资金用于“生物医药项目工程二期”，也就是扩大九价HPV疫苗产能。
这也意味着，万泰生物的九价HPV疫苗已在加快面世的路上。
2019年，万泰生物还宣布与GSK联合研发新一代的HPV疫苗，进一步巩固其在HPV疫苗领域的领先地位，曾经被建议向GSK购买专利的钟睒睒，因此成了向GSK输出专利的人，而这也是中国疫苗领域首次向国际医药巨头输出知识产权。
