作为很多人的第一个聊天、社交软件，QQ里装着最初那个不加修饰的自己。
对于已经不再将QQ作为主要聊天、社交工具的人而言，资料页里的个性签名，是过去某个时间段的凝固和标记。
以它作为参照回顾过去，可以从中看见我们到底走了多远、经历了哪些变化。
你最后一次更新QQ签名是什么时候？背后有什么故事？
最后一次更新：2007年
“等。”
2007年12月4日，@冈萨雷斯
最艰难的一段时光是毕业后，去了当时非常喜欢的媒体实习，无薪，我住在五环外的小平房，上厕所要去五分钟脚程外的一个公用厕所。每天我的工作就是端茶倒水，送文件，做过最专业的事情就是听录音。
签名是在中途忍不住想辞职时写下的。后来我坚持了一年多，听了非常多光怪陆离的故事。我爱看书，有一个书评老师经常采访作家，我从里面勒出了一份可以读好多年的书单。
尽管后来经历了转正离职，但那份书单我到现在仍然在看。
“明年会更好吗？”
2007年12月31日，@大果
老头子生病，在医院病房过了新历新年，医院不远是购物广场，窗户可以看得到烟花。我盯着他穿头的监视器睡不着觉。无事可做，用很简陋的手机改了签名。
这十年里经历了他去世、我大学毕业、娶妻生子、离开故乡，签名再也没有变过。希望有一天能够回家。
最后一次更新：2008年
“MP3我还没还给你。”
2008年5月14日，@林姐姐
5·12地震，他没来得及跑出来。没有机会还他了。
“记住我们共同度过的岁月，记住爱，记住时光。”
2008年7月17日，@金侫
我们列出所有共有物，开始逐项清理，标上各自的名字。这中间有非常多争吵，但也有非常多的回忆被唤起。在为房子狠狠闹过一阵后，所有东西被清算完毕，我们去领了离婚证。
这句话摘自伍尔夫自杀时写给丈夫的遗书，我们在大学时热恋，互相出轨，然后又原谅对方。关系从劲韧变得松弛。希望以这样的面目继续生活。现在我们已经快10年没有联系了。
最后一次更新：2009年
“Now, we can have it”
2009年2月3日，@现代白
一部在现在看来古董级的美剧，叫《篮球兄弟》。“now we can have it”是女主用来向男主表白的台词。那天，我也塞了一张写着这句话的纸条给喜欢的女生。
后来我们没有在一起。我很纳闷，她那时是不是把“have”理解成了“吃”？
“要成为能让别人依靠的人。”
2009年7月2日，@supermasha
后来我找了个能让我依靠的人。
“这个世界上，我的心，除了她和它，已经容不下别人了。”
2009年5月21日，@N
忘记是哪一部偶像剧里摘的台词。
每一天都在假装自己是个异性恋，喜欢女生。每当打出一个“她”，心中就会有一种犯罪作案的愧疚和快感。故意在个签里写很肉麻的话，好像非如此不可才能避免被怀疑，现在看来，更像此地无银。
如今柜子门依然还没完全打开，但基本能做到自信自尊，不怎么在意别人的眼光了。
“我一点都不想当你的儿子，你以为我稀罕。”
2009年1月26日
那时正在上高中，对待我爸的态度跟敌人差不多。这一年寒假，我拒绝和他新组成的家庭一起吃饭，我们大吵特吵。那时他还不是我的QQ好友，后来我姐跟我说，他经常问她们我的动态。
现在在上海工作，前几天给他打了电话，他特别很纠结地问我，新家的沙发要买什么颜色。现在想想，当时觉得恨得牙痒痒的，事后都被打脸了。这就是叛逆期吧？
“新换电话，请惠存：136259272**。”
2010年7月1日，@张先
那时，我们已经有一年时间没有联系。毕业，我们在同一个城市工作，我想和他说话，但不知道如何开口，于是在签名里挂了自己的电话。现在是2017年，这条签名仍然挂着，仍然没有接听过来自他的电话。
“要熬过去。”
2010年3月12日，@破石头
在老家买房贷款几十万，每个月工资四五千块钱，不知道何时才能还完房贷。
现在依然没还完，但已经可以做得到还完房贷，还能偶尔出去旅游一趟了。
“给自己最后一年时间。”
2010年11月29日，@Guodq
大四开学，寝室人都找到工作了，我想当作家，哪怕是网络作家。我给自己一年时间，如果不行就接受现实，找工作。
更新网站是起点中文网，我每天写三千到六千字，很少出门，就为了每个月有一笔全勤奖，不多，但是够我半个月房租，也是我唯一的收入。
第三个月，书被编辑看中，签了个级别不高的约，有了一点起色。五个月，我有了自己的贴吧，这当然不是很厉害的事情，但是在当时的我看来，真的是每晚想一想都会不自觉微笑的存在。当自己设定的一年时间结束时，我一个月能拿到四五千块钱的收入，生活才不显得窘迫。
当然，现在已经完全能负担得起自己的生活，房子和车子都买了。只是每每想到写作头一年的日子，就挺感慨的。
最后一次更新：2011年
“再多各自牛逼的时光，也比不上一起傻逼的岁月。”
2011年10月2日，@Superficial
和发小一起看了《阳光姐妹淘》，两个大老爷们儿一度说话带哭腔。那天晚上回家，发现他把签名改成了这句话，于是我也改了。
前几天，你们发的那篇《你是我一年只联系两次的重要朋友》我转到朋友圈里，不一会儿他也转了。我以为他会找我搭话，但没有。
最后一次更新：2012年
“年轻时以为自己是风，最后遍体鳞伤，才知道自己是草。”
2012年1月20日，@匿名用户
那天，忍不住去对了答案，发现第三次考研失败。
考研三次仍然是一道跨不过去的坎，如今我仍然在用很大的力气，证明那三年即使失败了也没有白活。
“北京，我来啦！”
2012年4月，@underdog
12年，从小小地级市跳槽去了北京的公司，忐忑和兴奋都有。那座城市里有我的三个大学舍友。结果来之后，经历找房子、被中介坑、换工作等一系列意想不到的遭遇后，我在2014年才和三位舍友吃上饭。现在……仍然是穷得瑟瑟发抖吧。忽然有些不敢面对当时那个雀跃的自己。
那时候为什么兴奋呢？
最后一次更新：2013年
“PRIDE”
2013年，@Awake
那时开始接触到LGBTQ群体，开始关注着每年世界各地举办的骄傲月游行，和各种庆祝活动，开始了解少数群体所面临的境地。PRIDE是自我认同，也是一种自信。
最后一次更新：2014年
“任她们多漂亮，未及你矜贵。”
2014年，@用户b8gyizsdw7
遇见了现在的妻子，签名从此定格在郑秀文的《终身美丽》上。
“297 am i right？”
2014年8月13日，@水手
依靠那个297回想起来，是距离高考还有297天。那时候对很多事情的对错都有强烈的好奇心，天天自问。现在可能要把“right”换成“comfortable”更合适，因为这世界上对和错都太少了，舒适比较重要。
最后一次更新：2015年
“QQ不常用，有事微信聊。”
2015年，@Vitamin.
一直在等他加我微信，但好像还没等到啊。
“冬天到了，羊肉火锅还会远么？”
2015年11月，@win-d
回西北某市找工作，借住朋友家。下过了几场雪后，天寒地冻。我碰了两次壁，找工作的热情转变为自我怀疑。那天晚上，朋友煮了热腾腾的乌冬面，我一边做卷子一边感慨，等签上工作就请朋友吃火锅。于是改了这一句。
“当猫咪冲过来抱我腿咬我脚趾头的时候我就感到温暖”
2015年2月19日，@熊吉利
故事即签名。
“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜厨房与爱。”
2015年10月8日，@bobi Mamie!
那时候刚毕业，和男朋友租了一个小房子，上班下班做饭吃饭，过了半年这样的日子。后来男友出国，我一个人留武汉。现在我很少做饭了，想在下班之后多点时间学英文。后来，再也没有更新过自己的个性签名了。
最后一次更新：2016年
“同学，想带你去看夏洛克。”
2016年1月，@ZHan
那时夏洛克电影上档，第一眼看到它的海报，就想到了曾经一起追剧的前男友。那时已分手一年，改了这一条，仅自己可见。后来我听的歌、看的书，都没有急切分享给他的心思了。
“After all this time?" "Always".
2016年1月14日，@IchbinKOP
扮演斯内普教授的演员Alan Rickman那天去世了。
“生活不止眼前的苟且。”
2016年2月14日，@。
去年情人节，许巍新歌预告，我和女友都很喜欢他。我用了这句，她用了后半句：“还有诗和远方的田野。”不过早已物是人非了。
“活了这么久，最遗憾的事就是亲不到自己的脸。”
2016年4月9日，@乌克丽丽
依稀记得那时压力很大，心里压抑了许久。
“看，2016年只剩九十九天了。”
2016年9月24日，@火禾
微信用来聊天，QQ更像自言自语。那天合上书，钻进被窝，数了一下，发现这一年就要过去了。现在往回看，感觉都是日子，也没有什么特殊。
最后一次更新：2017年
“大风吹丑鬼，山海等烂泥。”
