Tom Marsilje 博士，菠萝同事，制药科学家，晚期结直肠癌患者，患者组织倡导者，与癌症勇敢战斗超过五年后，于2017年11月14日在美国去世，享年45岁。
文|菠萝
Tom，你离开两天了，朋友们都很想念你。
你给我的书写了序，我也希望为你写点什么。但摸到键盘，才发现这比科普难太多了。
知道为啥么？因为这次没有参考文献。
在美国，朋友去世后，我们不止悲伤和怀念，也会“庆祝生命”（Celebrate Life），因为生命本身就是奇迹。
生命的意义，不是简单用长度来衡量，而是看留下了多少痕迹。莫扎特35岁的人生，留下了永恒篇章，很多百岁老人，死后就再无印记。
今天，我希望庆祝你精彩的生命！
你不是我第一个叫Tom的好朋友。
第一个Tom我已经认识了30多年，它是一只猫，主演了一部动画片，它影响了我的童年。
你是第二个，我只认识了4年，但会影响我的一生。
对我而言，你是一位科学家，一位癌症患者，一位科普同仁，一位有共同语言的好朋友。
很多人说你是雄狮，因为你有一颗永不服输的大心脏。
我曾经和别人开玩笑，说应该给你做基因测序，看看到底是什么突变，让你拥有异乎寻常的乐观、勇气和智慧。
说真的，谁会在治疗间隙，还跑到实验室和人讨论下一个科研课题？
谁会在化疗结束后不久，就去参加铁人三项？
谁会在癌症扩散的时候，还做网站帮其它患者寻找合适的临床试验？
谁会在疼痛难忍的时候，还写道“这是好事，我对未来充满希望”？
只有你！
在这个很多人听到“癌症”两个字就吓瘫的世界里，你像一个外星人，做着很多我们无法想象的事。
但我真希望更多人能像你一样。
你当然是非常成功的科学家。
你亲手合成的肺癌二代靶向新药Zykadia（色瑞替尼）已经上市，全世界上万患者将从中受益。这是个非常牛的药，我见过本身已经咳血的肺癌患者，服用药物几天后，症状就几乎完全消失，生活恢复正常。
这些患者或许永远也不会知道你，但我们和上帝都知道，没有你，就没有这些奇迹。
超过90%的科学家，一辈子也没有机会做出一个能上市帮助患者的药，我也不知道自己有没有这种机遇。
而你，可以自豪地说：我40岁就留下了浓墨重彩的一笔！
工作之余，我俩都写科普。
但你的文章比我有灵魂，因为我不是患者，没有切肤之痛。我谈癌症，是眺望远方，你谈癌症，是触摸灵魂。
我们都想传递希望，但你的每一个字，充满了更多生命和能量。
你的文字影响了世界各个角落的人。因为它们被你身边朋友自发翻译成了中文，西班牙文，俄文，捷克文，荷兰文等。
按我们的话说，你是网红，而且是充满正能量的国际网红。
这两天，网络上有很多纪念你的文字，很多报纸也第一时间报道了。我惊讶地发现，身边很多在中国的朋友，和你素未谋面，居然都是你的粉丝，都在为你遗憾。
这就是你留在世上的痕迹。远远超越了你自己的想象。
你有一个幸福的家庭，有爱你的妻子和两个漂亮的女儿。你和她们一起度过了无数美好的时光，给她们留下了永恒的美好回忆。
我知道你最放心不下的就是你的两个女儿，在最后极度艰难的时光里，你依然坚持去学校，不愿错过女儿的演出。
你放心，她们俩未来会从你多年写下的大量文字里，从妈妈、亲人和朋友口中，了解到爸爸是多么了不起的人。
记得在你拍摄的一个纪录片最后，导演问你想对女儿再说句什么，你说：“I want them to know, Daddy tried the hardest.”
（我希望她们知道，爸爸尽力了）
你流泪了，我也是。
Tom，我会想念你的工作邮件。
你生病后，依然时常给我发电子邮件。里面总是最新的癌症研究论文，无论是基础研究的《自然》和《科学》，还是临床研究的《新英格兰医学杂志》和《柳叶刀》。
你不仅给我发论文，而且每一封信里，你都写下自己对这篇新文章的理解，以及它为何重要。你是一位化学家，但对生物学和医学的理解让我惊叹。你可以和我聊信号通路，但我却忘记了加聚反应。
你搞得我天天压力很大。
每次想偷懒的时候，看到你的信，就会打起精神，继续向前。
我有点心虚。
