上上个周六，顺子来北京开了一场小型音乐会。而我终于得以完成一个夙愿——像《回家》MV的场景一样，坐在第一排，近距离听顺子唱歌。
她是一个在我们成长的年代也不算大红大紫的女歌手，但我死心塌地喜欢她到现在。许多年前，她本有一次在北京开演唱会的打算，海报都放出来了，后来可能因为票房预售不好，主办方便取消了。一晃这么多年过去，她终于来到北京，对着满满一屋子人，唱得欢喜又纵情。
我问过身边喜欢顺子的人，原因总是相同：她有几首情歌代表作唱得催泪极了，《回家》、《Dear Friend》、《眷念》……人都是这样，被一段旋律、几句歌词击中心事，喜欢便是一辈子的。自己不太会归纳、总结的情感，总是需要找一首歌来为自己收藏。
但顺子并不爱唱苦情歌，她喜欢爵士、雷鬼，她是她自己写的歌——Gypsy Woman，唱歌、作乐、周游世界。她在舞台上，唱一会歌，又讲几个内涵段子，肆意极了，就算唱《回家》，也是和观众互动着唱完，无法放悲。
但我仍是感动的，毕竟，每一个习惯独身的人，最初都听着《回家》等过另一个人。
你也是这样开始流浪的么？
最初是那个人打开门走了，你等了又等，不见他回来。于是你便跟了上去，想看看让他念念不忘的世界到底有多大有多美，渐渐你也迷了路，也再遇不到他，于是再无所谓回不回家。“就这样继续走吧”，你对自己说。
想起最近很火的读信节目《见字如面》，归亚蕾读了蔡琴写给杨德昌的放手信，她和他的爱情，就是一场最生动的孤岛漂流记。
蔡琴与杨德昌热恋时，是非常投契的，爱情之火热烈燃烧，劈啪作响。媒体报道都是“神仙眷侣”，但后来，柴火便不够了。
关于他们的生活和离婚，坊间各种说法，流传来去，要么十分苦情，要么极端执拗，都不大像真的生活，更像是满足窥私欲的演绎。
要我说，他们的分离和陌路，和万千情侣一样——是不够“相”爱的结果。或者说，是一个人爱另一个人超出了平衡的范畴。
显然，用情更深的是蔡琴。
十年情路以杨德昌出轨、要求离婚收场，分手了，他还丢下决绝的一句：“十年婚姻，一片空白”。不念任何旧情。相比之下，蔡琴后来的回应就有情义得多：“我爱过了，这便最重要。”
然而，这句姿态平和的回应，却花费了蔡琴许多年的自我救赎：离婚后，她选择独身，将一生嫁给舞台。一首《点亮霓虹灯》，她每唱必哭。有一年在香港演唱会上，甚至哭到泣不成声无法继续的田地。“我记得那时候，我每晚就是站在窗前，看街道上的霓虹灯一盏盏亮起来，想着我那老公，几点才能从情人那里回到我身边来。”蔡琴说。
后来她说她平静了。最深最深的痛苦，莫过于所爱之人不屑一顾的冷酷。但这痛苦终将被岁月消解，留下来的，除了看开一切的胸怀，就只剩淡如流云、去无定所的爱。
两人离异12年之后的2007年，杨德昌突然去世。当晚，蔡琴在家中大哭，她说：“早知道他生命这么短暂，我愿意早点跟他离婚，放他好好享受他的生命”。
杨德昌病逝的当天，蔡琴公开信呈现的，是她从情变时的痛心疾首到曲终人散后的了然放下：
作为一个曾经的伴侣，我们一起年轻过、奋斗过。
作为一个女人，他给我的寂寞多过甜蜜。
作为一个观众，我们痛失一个锐利的纪录者。
时间会给他所有的作品一个公道，他的付出不会寂寞！
至于我们所有过往的点滴，我自己品尝，
就当作我活着时永远的秘密，随着他的逝去与世长辞。
她到底还是爱他。即使她艰难地划着船离开了他囚禁她的孤岛，却依然留下了一盏长明不灭的灯，担心他突然想起来，回望时不见来路。
三毛说过，或许，我们终究有那么一天：牵着别人的手，遗忘曾经的他。
这不是伤感，这是救赎。
《情书》里，有个陷在思念中的未婚妻，有个被深深爱着而不自知的轻柔少女，还有一份让未婚妻与轻柔少女合二为一的动人爱情。
暗恋有时凄绝哀婉，有时风轻云淡。
未婚夫藤井树遭遇山难离世，未婚妻博子始终无法走出对他的怀念和爱。深情的博子决定循着藤井树上学时的地址，写一封寄给天国的信。没想到，本来应该石沉大海的信，居然有了回音——只不过，不是来自于她忘不掉的爱人，而是另一个同名同姓的女子。
阴差阳错，博子和与未婚夫同名的女孩子，开始了书信往来，一起揭开了一段青葱岁月的暗恋时光：暖暖的少年，羞涩的爱。
在彼此往来的书信中，曾经被暗恋的女孩意外得到了一份来自过往的深情，而博子则在这其中完成了一段爱情漂流——她一步步追随爱人的痕迹，去看他的世界，去找一个让自己解脱的答案。
很幸运，她找到了。于是，顺利地将心事完结，上了岸，并与在岸边等候多时的另一个人，相携而去，继续走接下来的人生。
但如果她找不到呢？她会不会和我们许多人一样，将来不及寄出的爱情，存放在心里，然后花许多时间傻傻地等那个下落不明的收件人。
你好吗？我不知道。我多想知道。我不敢知道。
至于我，我就那样吧，也没什么不好。
顺子说因为父母婚姻失败，决定不婚。结果前些年遇到一个令她一时感动的人，于是闪婚。然后没多久又离了。
顺子在舞台上说自己的情事，没有一点伤感，就是大剌剌调侃自己。“爱没了，歌儿还是很美的”，她说。她的感情态度，是她自己写过的一首歌，《恰好的寂寞》。
所以我多感谢
爱过我的人
拥抱过 离开了
我们彼此珍惜过
我依然感动
我爱过的人
到后来 又如何
留下恰好的寂寞
音乐会结束，我托负责场馆的朋友带我去后台见她。顺子一见我，说：我知道你刚才坐哪儿，我每一首歌你竟然都知道，我必须感谢你。然后她给了我一个大大的拥抱。
我忍不住开玩笑，说：就是听你的《回家》听了太多次，成了我的判词似的，导致我半生无家可归。
她大笑，问：那你现在还好吗？
我说，外面风景挺棒的，不回家有不回家的好。
她说，那就好。
你呢？是否已经回家？还是继续出走在路上？
愿你出走半生，归来仍是少年。
微信&微博：反裤衩阵地
