《黑鸟》回归 | 周野芒：我是演员，是杯子，一直在等待好酒！

2015年首度登陆中国便引发巨大反响的 “爱丁堡国际艺术节” 委约作品， “苏格兰剧院评论奖”、“劳伦斯·奥利弗奖 ” 获奖作品， “托尼奖” 提名作品 《黑鸟》（中文版） 时隔三年，将于2021年6月17日至7月11日再度回归上海话剧艺术中心的舞台。

走进剧场之前，让我们先一起走进 主演周野芒 ，看一看他与《黑鸟》的那些渊源。

在舞台剧《黑鸟》中，周野芒饰演一个“老男人 ” ，55岁。平静的生活因为一个特殊女孩的到访产生了微妙的颤动。一个15年前犯下的“错误 ” ，在两人捉弄与被捉弄、追赶与躲避的对话中，渐次展开。女孩因为自己年轻时肆无忌惮的放纵受到了伤害，余波难平。男人的生活，也因为她的这份如“黑鸟 ” 一般的匍匐冲击，撕开了一个难以缝合的口子。

在北京的演出前见到周野芒，听他谈论《黑鸟》排演的始末、感受， 灰暗人性里的点滴碎片和表演本身对他的意义所在。 听的时候一直想到加缪和他的《局外人》，“人是由他所有的选择构成的 ” 。 一点点难以知觉的细节，就有可能将人带去完全不同的境遇里去。

我们以为人生沉浮难控，其实不然，什么都掌握在我们自己手里，每一个当下的选择就是未来，是预兆，可以决定一切。

什么叫《黑鸟》？为什么会以这样的方式来处理两性的关系？里面大段大段的人物内心的表露式的独白，观众能不能承受得住？承受不住的原因是什么？是剧本？还是导演？还是演员的处理？可能都有关系。哪边塌一点，观众就坐不住了。在上海，有观众“抽签 ” ，演一半走了。自己买的票，不是人送的票，我们上海没有送票的。他们实在坐不住了，因为他们是抱着看热闹的心情来，一个外国戏，里面有性，来看看热闹，怎么个玩性法。他没有去真正地去考虑， 戏剧这个东西带给我们的文学性的享受，带给我们对人性的咀嚼。

《纽约邮报》评价这部作品：“这部作品让人过目难忘，极具煽动性且非常大胆，这样的剧作在现今舞台已非常少见。” 美联社说：“你将欣赏到猫和老鼠式的复仇和性阴谋，紧张而又刺激，伴随着真正夸张但又无可否认的冲击性。” “煽动 ” 、 “冲击 ” ，他们都用这种词。

还有一个叫《开幕》的杂志说，这部戏剧就好比一场迷人的智力冲突，慢慢铺将开来…… “迷人的智力冲突 ” ，说得太对了。我们在排练的时候，从台词的对话中，是可以感受得很清楚的。

在《黑鸟》里，我可以感觉到充盈在四周令人窒息的生活的碎片。有一句评论说得很好，这部戏是在 “整理生活的碎片 ” 。我们的生活是由点点滴滴的碎片组成的，这个碎片有可能是跨越时空的，有可能是前言不搭后语的，但它们都有内在关联。《黑鸟》就是其中一段碎片，拿出来，放大。十多年的时间，对人的影响都是巨大的，人们是怎么过来的，人是怎么变化的。我也有自己的碎片，我也干过不光彩的事情。 每个人内心深处有没有阴暗面？都有的。

我们常常在新闻里看到，女孩子打别人、虐待同学。事实上，在英国、爱尔兰早期，这样的孩子就被称为“黑鸟 ” 。 “黑鸟 ” 是一种思潮、一次变迁、一种人文现象。 披头士的歌曲里就是这样写她们的，当时闹得很厉害，这帮女孩子放荡不羁，像黑鸟一样，铺天盖地，扫荡社会。她们提倡性解放、反战、个性解放——你不要管我，我爱干嘛干嘛——后来只要提到“黑鸟 ” ，就是指这一个年龄层的女孩子，没有人管她们，她们内心深处非常黑暗，需要宣泄，也终究会长大。

《黑鸟》表现的是性格上有巨大弱点和缺陷的人的一种孤独感。 面对他们，我们是选择不停地判他们的刑，还是去用某种形式去帮助这些人？他们其实是弱者，是需要被同情的。

戏剧就是把生活中的现实现象拎出来，抖搂抖搂，给大家看一看，我们身边是有这样的人的。他们堕落，那我们自己就好了吗？我们自己就圆满了吗？这是一种深切的反思。每个人生活道路不同，今天很不幸，他犯了这么个事，说不定明天就轮到你。没错吧？谁知道呢。

这个戏的大量的对白，是很有意思的。 看似都是碎片，没有连贯的，说两个字，他就转到另外的意思上去了。说三个字，转到另外一个意思上去了。不是人们通常意义上的剧本的表达和剧本台词的表达。这种过程的累积久了， 会带来一种类似“催眠 ” 的效应，会激发出观众自己的遐想， 像一种魔力。

角色心里面在盼望着对方说出那句重要的话。角色在盼望，观众也在盼望。话永远都在他的嘴边，但是他没有说出来，问题也在嘴边，他也没有问出来。每当他要问的时候，他说的是另外一个意思，另外一个话，就是很可笑了。作家写这个语言、台词的时候，是非常聪明的，这种幽默是观众意想不到的幽默，是这个人无能地说出话来。他说出来的每一句话，都是观众盼望他要说的那个话的反面。

《黑鸟》充满了预见感，已经把对那个必然产生的结局深深地埋在整个戏里头，埋在剧情里、埋在对白里。 演员和观众的关系，很像是演员手里拽着一个线头，风筝就是观众的感受。线头永远在演员手里头。收放、起伏，对表演是很大的挑战。

戏剧应该是一本书，搁在每个人床头、每天晚上入睡之前拿起来翻两页的书。它深入到他们的内心深处去了，让人离不开。人们看书、看故事，其实是看自己。成年人经历多了以后，肯定时不时地想到看一看自己，梳理自己。为什么我们总是说， 每个人都能在戏剧当中找到自己的定位，那就是他在梳理自己。 戏剧是个渠道。

一个演员的首要职责，那就是表现好故事里面的人物，很简单。剧本的“地基 ” 打好了，要往上垒砖了，涂料了。你这块砖的质量不好，地基还在，房子依旧是会塌了。那就是演员的失职。

演员的工作是一生在做准备。准备什么呢？阅历、理解力、生活、经验，这是软件。硬件就是身体要保持得好，语言要保持得好，声音要保持得好，或者你要再去学点技能。现在国外的这些舞台剧现在已经发展到吹拉弹唱全部一起上，一个演员，又会乐器，又会表演，还会跳舞，还会唱歌，他把所有的活儿都干了。

表演没有秘诀，就踏踏实实地演人物，踏踏实实地演人物的转变。 戏是个故事，故事是有开始、发展、高潮、结束的。高潮怎么来的？是通过冲突达到的。矛盾怎么来的？就是这个人和这个人的对立。

对表演的“琢磨 ” 是没有底的。 我常常有怀疑自己的时候。我有时候回过来看我原来的表演，觉得惨不忍睹，我怎么这样去表演？！我怎么能这样，我应该那样。可是，当时的评价是很高的。那就是说，我的能力提高了，对自己的要求更高了。

演戏不是一个人的事情，演戏是演人物关系。 我们很多演员不会演人物关系，光演自己。演员一定是为对手演戏的。给对手铺路、垫砖，让对手踩得舒服。对手演得越舒服，对你才有更大的帮助，更好的刺激。

《黑鸟》听起来很压抑，但我很享受。 演了一个非常好的剧本，这个经历不是每个人都有的。 这是我的财富，精神财富。要呵护它、享受它。这就好比买了一个非常漂亮的酒杯，得弄瓶好酒倒进去，闻到了酒的香味。再摸到酒杯的把手时，才会真真切切地感受到，它是个杯子。杯子里如果没有美酒，杯子就不成其为杯子，它只是一个摆设。

我是演员，是杯子。平时不演的时候就是个摆设，一直在等待好酒。好剧本是浓烈、醇香的美酒。搁进去，喝下去，喝的过程，就是演出的过程，喝完了，演完了。你要问演员结束一场美妙过瘾的演出是个什么样的心情，就这个心情。

文/ 吕彦妮，转载于“剧有趣”

剧照拍摄 / 尹雪峰