在这个十年里，福州越来越多的人组成了这样一个群体：他们不满足于这座城市的现状，在某个时候离开，把自己投入到一个节奏更快挑战更多视野更辽阔的世界里，然后去寻找一种“回家”的可能性。所以由始至终，他们的“离开”都是为了更好的回来。
叶子青是其中之一。
即便最后殊途同归，但离开时的那些故事却各自不同。
“每个人都觉得你的日子光鲜亮丽”
半年多前，我和她聊过一次“为什么要把自己变成一个‘海不知道什么时候能归’的女博士”这个话题。她说之所以会选择千里迢迢飞往英国，去念这个博士，只是是想毕业以后方便在福州找一份大学老师的工作。
我表示，比起星辰大海，这是我听过最实在最亲切的出国读博的理由。
“反正最后还是要回来的。”
也只有福州人“随时随地想回家”的种族天赋，加上半勺不甘虚度人生的野心，才会根须纠缠地长出这么一株非常闽地风味的植物。
和她聊起“离开”的生活，她最大的感受是，“不只是读博，我从硕士开始就在英国生活，每个人都觉得你的日子光鲜亮丽，但其实背井离乡去陌生的城市国家，和你熟悉的人昼夜相隔，很多孤独无助的时候，只有自己消化。”
“这不是你的城市，也一点儿不友好”
硕士那年，第一次“离开”，“一个月时间，这么多年建立起来的自信，全部推倒。”
赴英的第一个月，中日钓鱼岛事件爆发。“我有一门非常重要的课，老师是日本人，几乎每节课都会有这样或那样的冷嘲热讽，只针对我一个人——中国人都和你一样很爱耍小聪明吧？你究竟是怎么考到我们这儿来的啊？你不会觉得你真的能拿到我们大学的学位吧？”
她的小提琴老师，从皇家音乐学院外聘过来的教授，对学生严厉到近乎苛刻。她有好几次上着课差点儿被摔琴赶出去。有一次快下课了，又被劈头盖脸地一顿骂，末了教授还撂下一句话，说你这样是绝对不可能毕业的。
“那阵子英国天气非常差，下午三点天就黑了，我当时坐地铁回家，气氛阴阴沉沉的，地铁停靠又启动，各种各样的陌生面孔在你眼前来来去去。这不是你的城市，也一点儿不友好，你坐在那里，格格不入。当人试图去表达最脆弱的情感的时候，会非常依赖自己的母语，但在这里，甚至没有人听得懂我说什么，那一刻我觉得自己无助极了。”
“我蹲在地铁出口，嚎啕大哭，那是冬天最冷的时候，手脚很快没了知觉，身后不断有人经过，大家穿着厚实暖和的衣服，却没有人停下问我一句你还好吗？后来在我的印象里，伦敦一直是一个很繁华但是也很无情的地方。后来哭了一个多小时，才想起来我还有论文没写，赶紧一咕噜爬起来擦了眼泪往家里赶。”
“一屋子向死而生的悲壮气魄”
圣诞的时候，叶子青把自己关在宿舍里没日没夜地写论文——日本老师的论文，“有很多谱子要看，奏折一样，摊开就是一间房间那么长。”
她的朋友来她家，推门发现走不进去，一地全是书，她就这么埋在书里，一屋子向死而生的悲壮气魄，“我当时甚至做好准备，如果我都这样了还挂科，我就去伦敦的议会起诉这个日本老师。”
意想不到的是，那门课的成绩出来以后，她的论文是最高分，比那些欧洲人还要高，“我对着成绩反复确认了好几次，名字真的是我，才长吁一口气。”
几个月后，在学校走廊，她又遇上那个日本老师，老师犹疑了片刻，还是上来和她寒暄，到临走了，日本老师又拍了她一下，说了一句，“你们中国人还是不错的。”
“我费了好大劲儿，才把在伦敦的第二次嚎啕大哭憋回去。”
“同样，你也不是你的学位”
2015年，叶子青顺利拿到了谢菲尔德大学人种音乐学博士的入学通知。
在她申请博士的那段时间，类似女生读了博士就嫁不出了”的话几乎每天都能听到，甚至当她参加伯明翰大学的视频面试时，导师也饶有兴致地问她，“听说在你们国家，女博士是特别被歧视的群体，你为什么还要读博呢？”
在她看来，用标签去定义一个人是很蠢的行为。“你不是你钱包里的钱，不是你开的车，不是你住的房子，不是你买的家具，不是你穿的衣服。同样，你也不是你的学位。”
每天七点半自然醒，下楼散步，然后上课，晚上吃完晚饭拉拉琴，周末会去地铁大概四十分钟的一所学校，教小BBC们学汉语。这就是一个留洋女博士的全部生活，没有了硕士那年的跌宕波折，
架构平静而稳定。
“一切也不可能会更好了”
今年我再和她聊起近况的时候，知道她碰上了一个很好的机会，离“回来”只有一步之遥了，“福州一所高校的人文学院，对，当老师。”
“我最近一直在想，如果再把过去的日子重来一次，一切也不可能会更好了，因为我已经做到极致了。”从福州到伦敦再到谢菲尔德，再到福州，她始终让生活按部就班地循着她划出的轨道前进，每一步都有的放矢。
“我从来不觉得念书浪费了我的青春，不断地念书才让我打开了更大的世界——不过，最后还是要回来的。”
我能理解少小离家时对“回家”的孜孜以求，就像每一对热恋中的爱侣总会给对方的山盟海誓，彼时彼刻的真情实感，未必就能天长地久，多年以后回忆起来可能只有对年少轻狂的哂笑而已。但我那时候不理解，为什么当一个人感受过凌云踏海的壮阔，还愿意再回到小桥流水的旧城——她告诉我说，家的感觉是无可取代的。
出走半生仍愿归来，是因为归处有牵挂；渐入乱花初衷未改，是因为她比谁都知道自己真正要的是什么。
一个她登了岸，数以千百计的他们正朔流而上，有的人会回来，有的人最终不会。当十年二十年以后，你看到有些他们生活在出生的地方，好像什么改变也不曾发生，但他们找寻“回来”的路时各自不同的故事，其实是这个城市灯火阑珊下最美好的注脚。
