每一代人，都有个时段，觉得自己是最苦的。
我80后的同龄人说，这代人，又是独生子女，养老压力大；又是房价暴涨，苦不堪言。难过，痛苦，没指望。
我认识的90后跟我诉苦说，好多80后至少还来得及提早买房，90后呢？阶级固化啦，一毕业就经济进入L型，找不到工作，房价更加不敢看。难过，痛苦，没指望。
我一个编辑感叹过，说80后好啊。大学扩招，都上得了好大学了；学生时代，就有互联网了——他自己是进入工作，才接触到互联网的。然后他又夸90后好：“你们上大学时，都能用手机上网了！”
我一位60后的长辈，感叹现在的少年好。说当年要去波兰留学，在火车上蹲几天几夜；查一个资料，图书馆里翻瞎了眼睛，还要被老鼠吓到。说少年时，吃叶儿粑都吃不上，看着隔壁吃，馋得很。说1980年代重庆人吃火锅，要镶起吃，就是大家拼桌吃，好节省点燃料——“你们年轻人是不知道了！”
我一个朋友的50后长辈。心情好时，跟人下棋，帮人看看超市。心情不好时，愤世嫉俗。他说他那栋楼，多半是旧单位的同事，一代人都在20世纪末下岗了，苦得很。别的楼早上，起床、上班，楼道里各自打招呼，很喧腾。他们楼，下岗初期，大家都颓丧着，睡到日上三竿。楼道里静悄悄的，偶尔有夫妻吵架声。
我外婆是1938年生人，外公是1929年生人。说到旧社会，眼眶湿润。苦啊，实在是太苦了。解放后呢，也是事情多。到不胆战心惊了，人也四五十岁了。还没享福呢，身体就不好了。苦啊。
《我爱我家》里，傅明老人爱说旧社会怎么苦，新社会多享福。和平她妈也有话佐证：
“志国是：忆苦思甜吃过糠，民兵训练扛过枪；文攻武卫负过伤，游泳比赛渡过江。”
傅明老人呢？
“旧社会您吃过糠、抗日战争您扛过枪、解放战争您负过伤、抗美援朝您渡过江。”
————————————
所以，哪一代最苦呢？
1928年出版的《查特莱夫人的情人》，讲的是一战结束之后的事。男主角有段咆哮的预言：
“人人都一样。他们的血气早已死灭。仅存的那一点，也都被汽车、电影院和飞机给吮吸殆尽了……人类一代不如一代，这一代人，就跟罐头似的！……按照现在的进度，一百年后，英伦三岛人口多不过一万，他们将会快快乐乐地将彼此消灭掉！……所有的人、知识分子、艺术家、政府官员、工业家和工人，会癫狂地扼杀掉最后一点人性！”
那时候，劳伦斯也觉得自己这一代完蛋了，以后也没啥机会。但事实证明……好像，也还好。
海明威曾被安了个天大的误会。斯泰因说他“你们都是迷惘的一代”，这句话海明威记住了，用在自己成名作小说《太阳照常升起》的题词上，用“太阳照常升起”这句《圣经》之词来反讽。结果后来世界反以为他以此句自况。
海明威自己的说法是：
所有世代的人都为什么迷惘着，以前如此，以后亦如此。
她那些什么“迷惘的一代”的鬼话，那些肮脏轻率的标签，还是都见鬼去吧。
这是时间上的“众生皆苦”。
汪曾祺先生在《七里茶坊》里有段对白，我之前说过：
1960年，他跟另外三个人——一少两老——在张家口附近的七里茶坊，掏粪。
早起掏粪，怕掺假。粪发酵了有酸味。当地人还自豪，因为这是真粪。
晚上四个人，大车店里睡通铺，读掉了半本的书，聊天。
有一位总爱说坝上，有韭菜花山，有大肥羊，吃羊都是整只吃云云。
有一位爱说五湖四海的游历和饮食。
年少的那位，烦恼于缺五十元钱，结不了婚——老几位给他凑吧凑吧，齐了。
他们每天吃莜面窝窝，蘸面酱，还觉得香。为什么？那是1960年。
到晚上，坝上有客人冒雪徒步下来了。说要下来卖羊，羊被困住了，请人去救。好卖了羊，让坝上人吃窝头，让坝下人吃口肉。
汪曾祺先生末尾如是写道：
老刘说：“他们真辛苦！”
过了一会，又自言自语地说：“咱们也很辛苦。”
老乔一面钻被窝，一面说：“中国人都很辛苦啊！”
这是空间上的“众生皆苦”。
《这个杀手不太冷》里，最妙的一句对白是：玛蒂尔达问莱昂，是因为她年纪小，才显得人生艰苦；还是人生总是这么苦。莱昂答：
“总是这样。”
————————————
一切时间，一切空间。众生皆苦。就是如此。
最苦的是，大家都有苦说不出。
每一代人觉得自己最苦，是因为人无法完全同理心到感受他人的苦。
人最多只能观察他人，想象他人的痛苦，但没法子设身处地地体会他人的苦。
所以总会有人感叹“你这算什么辛苦，我这才辛苦呢”，然而苦这种事，实在也没什么好攀比的。何况，如上所述：苦是无法互相比较的。
同病相怜这个成语，因此意义非凡：得了同样的病，才能体会到彼此的痛苦。
大多数人觉得“我这么苦，别人那么轻松，不公平”——其实别人的苦，你未必看得见；你看得见、接触得到的人，大致还是一个阶层，那么，各自的苦，也相去不远。
这个时代，大家都在尽力显得光鲜，隐藏痛苦呢。每一代人，如果觉得身边有谁过得很自在一点都不苦？那通常是：只见贼吃肉，不见贼挨打。
————————————
得脱苦海需要大智慧，那是另一个话题了。只是，意识到苦的普遍性，也许能少一点“不公平啊”之感。
重庆有种著名的职业，叫棒棒军。你给点钱，他们帮你挑东西、拎东西，爬坡走路。
十年前吧，我在重庆，陪一位长辈去买菜。买多了，我两手拎满了，还有些没处放。长辈有些驼背，就叫了一个大叔年纪的棒棒军帮着拎。长辈慢悠悠地爬坡，我和那位棒棒大叔并肩走。
那会儿《疯狂的石头》刚下去，我又刚去重庆，好奇，就问棒棒大叔，是不是真如电影中那样，入夜去烤串串吃？
棒棒大叔说哪里有钱烤串串哦，做完这个就吃完饭，可以休息一哈就很好咯。晚饭吃啥？蹄花汤和豆花饭。然后就要等晚上，去给某些晚上进货的店铺（许多饮食店都如此）搬东西咯。
这中间呢，要舒服一下。吃完饭了，桥边地上躺一会儿，吹吹风，舒服——体验过重庆夏季的人，大概懂得他这句话的意思。
我说那样好辛苦，他说了一句似通非通的话。现在想起来，让我印象深刻的，反而是他的表情，黝黑，多纹，放松，胸有成竹似的。比我多经历了大概百倍风霜吧。这种姿态，说出来的话，自带些警世箴言的气质。
此后，每当我觉得自己苦时，想想他当时的语调和模样，也就觉得，还行，总过得去。
他说：
辛苦的时候是真辛苦，舒服的时候也是真舒服。
