正文
这是一个命题作文，我最近参加了一个35个35岁以下最有潜力肿瘤医生评选活动，此次官方给出了14个候选题目，其中有将近一半的话题我已经在我自己的科普公众号“滚蛋吧消化道肿瘤”中讨论过，包括《化疗期间的营养支持治疗》，《灵芝孢子粉，冬虫夏草不等于免疫治疗》，《我们为什么要做临床试验？》等等，有几个新的话题也是我一直都想讨论的。
上周门诊，一个肠癌术后化疗后的患者，复查了CT肝脏出现多发新病灶。我说换个方案化疗吧，并给他约了床位。在等待床位的过程中他每天都给我发微信，有各种不舒服，他妻子也说他从看到CT报告的那天起到现在就没好好睡过觉。我决定和患者聊一聊。
我：你是怎么想的，担心什么？
患者：我担心后面要打很多针，不知道什么时候是个头。以前打辅助化疗的时候你说打完半年就可以休息，但现在好像没有盼头。
我：我们会一边打化疗一边判断肿瘤的反应，大概每6-8周复查一次CT评估疗效，如果效果不好或者副反应比较大，我们会调整方案，如果有效并且你身体能耐受，我们会继续打下去。
患者拿出那份让他很纠结的CT照片，指着肝脏上的某个位置，问我：这些是肿瘤吗？如果这个方案再失败了，是不是就没药了？
我收起他的CT片，告诉他：虽说久病成医，但医学是专业性很强的科学，我学了10年的医学，也只敢说略知一二，术业有专攻，就把专业的问题留给专业的我们，如果你信任我们，治疗的问题你就不要想太多，你的任务是调理好你的身体和心理，积极配合治疗就好。如果这个方案失败了，如果你的身体还可以，我们还有其他成熟的方案，即使有一天现有的方案我们都试过了还不行的话，我们还有新药临床试验，那是可能产生奇迹的地方。
患者：也就是说我这个病治不好了？
我：我们希望将肿瘤变成一种慢性疾病，如高血压，糖尿病一般。很少有人说根治高血压和糖尿病，只要能用药物控制血压和血糖，减少长期的并发症就可以了。目前针对您的情况，我们希望通过药物减慢肿瘤细胞增殖的速度，和肿瘤和平共处。留得青山在不怕没柴烧。我们一起努力，先打化疗，2-3个月后我们提交MDT讨论，如果能手术切除，你还有根治的机会。即使没有根治的机会，我们也希望可以用药物控制肿瘤的发展。
患者：我还有多久寿命？
我迟疑了一下，这或许才是他最担心的问题。看着他那充满期待的眼睛，我说：我只能告诉你人群的平均生存期，但具体到你本人，我不是算命的，无法预知。10年前晚期肠癌患者的中位生存期是18-20个月，而这几年随着医学的发展，有一些晚期肠癌患者也可以有根治的机会，整体的中位生存期也超过30个月。这说明科学在进步，你要有信心。
上面是我和一个对自己病情很清楚的年轻患者的谈话，我无数次的被患者和家属问到这个问题“医生，我的癌症能治好吗？”对于一些早期的或者有根治性治疗手段的肿瘤患者，我们只需要如实回答就好。但对于晚期的肿瘤患者，我们是否应该给予善意的谎言呢？这个问题其实已经超过了医学的范畴，还参杂了道德的因素。我个人觉得要考虑患者的心理承受能力，对一些心理承受能力比较差或者不愿意面对现实的患者，我们要以鼓励为主，不直面惨淡的人生；而如果患者的心理承受能力比较强，我们不妨和他来一次深入的谈话，解开他心中的疑团。医患同心，其利断金！
关于作者：
妙手回珍（邱妙珍）
重视患者科普教育的肿瘤内科医生。
微博：@妙手回珍
长按二维码可关注公众号，感谢您的关注！
