专栏名称: 三联中读
三联中读是著名杂志《三联生活周刊》打造的新一代内容发布和付费知识阅读社交平台,是安静、舒适、深度阅读与表达的知识家园。中读有最好的专栏作者,意见领袖,知识红人,我们希望把用户、粉丝、和内容创作者聚拢在一起,让最好的故事、思想与知识得到讲述。
目录
相关文章推荐
笔吧评测室  ·  联想首款太阳能笔记本电脑曝光, 有望亮相 ... ·  23 小时前  
笔吧评测室  ·  聊一款「键盘里面塞电脑」的新奇主机 ·  23 小时前  
笔吧评测室  ·  戴尔全新命名 14/16 Plus ... ·  昨天  
笔吧评测室  ·  聊一类愈发小众的游戏本 ·  昨天  
笔吧评测室  ·  新一代 ROG XG 显卡扩展坞发布:可选 ... ·  2 天前  
51好读  ›  专栏  ›  三联中读

“每个女人的人生中,都有一天,包含了她的一生。”

三联中读  · 公众号  ·  · 2019-01-24 17:30

正文

本文转载自公众号 豆瓣时间

(ID: doubantime

内容为商务合作,

文中观点与商品不代表本平台立场


“一个女人一生中的一天,而只有一天,就在这天,包含了她的一生。”

“A woman's whole life in a single day,just one day and in that day ,her whole life."

这是电影《时时刻刻》中的一句台词,也是《达洛维夫人》这部小说写作的初衷。

今天时间君就要和大家聊聊女作家的那些事。



01

你就是自己的“宝藏女孩”


《黄金时代》完整地叙述了女作家萧红的一生以及她所生活的时代。

观众看到一个与命运顽强搏斗的女性。


她中学时就参加护国保路游行,遭到保守家庭的极力反对。

19岁,在被家人软禁10个月后出逃哈尔滨,在大街上流浪直至遇见萧军。

在鲁迅的帮助下,她发表了自己第一篇小说《生死场》。

但好景不长,在山西时因为萧军的移情别恋两人最终分道扬镳,萧军去了延安。

萧红则继续在战火下四处流浪。

被端木蕻良遗弃在武汉后,她一个人挺着大肚子逃到重庆。

后来在端木的陪伴下来到香港,最终在香港沦陷的炮声中病逝。


萧红孤寂的背影。电影《黄金时代》


萧红一生育有两个孩子,一个在出生不久后就送人了。另一个同萧军的孩子,出生不久便夭折了。为此她写下《弃儿》以悼念自己的两个孩子。


红一生都在书写自己坎坷而惨淡的人生际遇,她的作品富于私人的感受和体验,在那个革命的时代被忽视,却在后世越发闪耀。 她的作品以开阔的悲悯胸怀关注人的生存境遇以及生命意义。


在生命的最后几年里,萧红写下《呼兰河传》,把视线回溯到童年。那是一个“以前住着我的祖父,现在埋着我的祖父。”的地方。她回忆起同祖父在圃园的快乐时光, 也回忆起她童年所见的不幸,而这些不幸尤其是女性的不幸,在往后的岁月里就成了她的不幸。


萧红用力地活着,得到却是家人的驱逐、恋人的背叛和抛弃


文艺批评家李健吾得知萧红去世的消息后,在《咀华记余·无题》中写道,最令他折服的四位女作家是丁玲、凌叔华、林徽因、萧红。“最可怜”的 萧红“好像一个嫩芽,有希望长成一棵大树,但是虫咬了根,一直就在挣扎之中过活……


同一时代。

在日本,女作家林芙美子,也意图从男权社会中突围, 她的作品大多围绕着自由奔放的妇女和她们心理困扰展开。 许多作品被改编成电影, 她的自传性小说《放浪记》曾被三次搬上银幕。 小说的主人公文美子与母亲由九州乡间到东京找寻父亲,却不得相认,只好去工厂做女工。写作的才华被发觉却因为身为女性始终得不到认可, 但她却不曾放弃,在生活困苦的条件下依然坚持写作。


在英国, 女作家弗吉尼亚·伍尔夫深受抑郁症的困扰,她已多次自杀未遂,因此被丈夫禁足在家。 她却凭借描摹自己思维的变化,开拓了意识流派小说。与其他意识流派的男性作家不同,伍尔夫的小说富于女性思维的魅力,像自由流淌的水也像随风飘散的烟尘。


左图为《时时刻刻》中妮可·基德曼饰演的伍尔夫


生命中的苦难和折磨,非但没有阻碍这些女性成为作家,反而成为她们写作时的“宝藏”。 然而如今我们生活在平成已久的时代,不再有战火侵袭和颠沛流离,过着朝九晚五的平凡生活。但看似麻木而波澜不惊的生活就真的不值得书写吗?


时间君要说不!

有时候生活中的困顿,遥遥无期的工作、厌烦疲倦的婚姻、与家人的争吵、一次迟到、一场暴雨都有可能成为我们平凡生活中的一阵突袭的风暴。这些生命中不可承受之轻,正是和平年代下作为现代人的我们所面临的苦难和挫折。


02

平凡的生活,如何化身“宝藏”


以书写家庭故事见长的 日本导演是枝裕和 ,常常会因为风格和题材上的相似而被拿来跟另一位 电影大师小津安二郎 作比较。认为前者是后者在电影美学上的延续。 但是枝裕和在国内外多次采访中均否认了这种说法, 他在自传中多次提到,促使自己尝试写作并最终成为一名导演的,是一名女性。


而她就是日本著名的电视剧作家、小说家向田邦子。


1981年8月22日,因随笔集取材至 台湾 旅行, 空难 而丧生,享年51岁,该空难为 三义空难


70岁的老父亲被发现和年轻漂亮的少妇有了外遇,这让原本疏远的四姐妹又齐聚一堂。一方面要暗中调查父亲外遇的真相,一方面还要瞒着母亲。然而四姐妹各自的生活也并不简单。

大姐明面上守寡,却私下和有妇之夫苟且,对方则找上门来。

二姐的婚姻也不美满,丈夫似乎有了外遇。

三妹同恋人的关系不温不火,眼看就要变成“大龄剩女”。

而小妹正在和一个性格暴躁却毫无名气的拳击手交往。

五条故事线时而交错时而并行,最终每个人都被生活中的麻烦事搅得焦头烂额。


这就是电影《宛如阿修罗》的故事。


影片的风格幽默而滑稽。 电影由森田芳光执导,向田邦子执笔。


故事的内容无非是一些家长里短的事,却在向田邦子的笔下变成一出风趣幽默却又不失惊喜的小品剧。 看似简单的笔触,实则通透。向田邦子用幽默的方式,讲的还是日本家庭的瓦解、昔日生活不复和女性的不堪。


向田邦子最后借二女婿的嘴说出“女人就是阿修罗啊”。这是 对自我女性身份风趣而豁达的自嘲。


是枝裕和这一代“电视少年”就是看着向田邦子女士的电视剧长大的。

在采访中,他这样评价邦子女士。

在向田小姐的作品当中,男人们所寻求的安乐乡毫无例外地都是在家庭之外。而向田小姐自己,也像是最初就放弃了对于一家人团团围坐在餐桌前那种幸福场面的追求。倒不如说,不被「家庭必须美好」这种价值观所束缚,才是向田小姐作品里最有趣的地方。

向田邦子的作品无外乎是生活中的男与女,家庭成员之间的牵绊与纠葛,她就是以这样的方式写作。 她写作的“宝藏”就是她的平凡生活。


对此豆瓣时间写作训练营第二期中担任导师的石一枫 就曾在豆瓣时间写作训练营的直播live中讲道:

我觉得作家一定要是普通人、凡人,往往只有一个普通人才能写好东西。你必须以一个普通人的心态结交、观察身边的普通人,然后与这些普通人一起思考、感悟,这样的状态才是一个比较恰当的写作状态—— 你是以一种普通人的人生关怀来写作的



石一枫,《当代》杂志编辑

其作品《世间已无陈金芳》于8月11日获第七届鲁迅文学奖中篇小说奖




为了帮助大家

更有 针对性 提升写作技巧 优化 创作成果、 拿出 属于自己的代表作

我们特地邀请到 笛安、徐则臣等 9位名

精心打造 全直播课程体系

每日互动,在线讲授,专业解析

授课阵容从 著名作家 一线编辑 ,从 资深讲师 优秀编剧

离他们更近,发现更多写作秘密

搭配课程, 作业训练 紧密扣合

练习从素材筛选开始,逐个攻破世界观、人物、结构、场景

多重案例汇聚于一个专题,多个专题组成写作整体

循序渐进 ,丰富你的写作成果

而你的创作也值得这样的回报

平分 万元奖金 赢取 丰厚稿酬

获得 豆瓣读书笔记本、电子图书

以及

你的个人作品集

豆瓣时间专业设计排版,让你的创作汇合成集

课后还有分级点评,为你支招

辅导员点评 + 编辑点评 + 名家点评 + 学员互评

四个层级,全方位点评服务,记录每一个进步

更有 写作社群全程陪伴

抵抗惰性 与同好共勉

我们愿付出所有努力

只为你的写作

更进一步


扫描以下二维码或者点击阅读原文

加入写作提高营







请到「今天看啥」查看全文