全球通史
「全面展现全球历史文化风貌，趣味解读世界史。上至天文下至地理，从上古神话到当今各国八卦，我们为您一一讲述」
作者 | 大老振读经典
一提起唐伯虎，你的嘴角是不是就翘起来了？想到了什么？风流才子？秋香？还是那句“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”？
然而事实却是：唐伯虎一不风流、二不潇洒，秋香的故事是后人杜撰出来的，至于疯疯癫癫，这个嘛，的确。可以这么说，他一生坎坷，绝不是命运的 lucky dog。
有个成语叫做“志大才疏”，讽刺那些志向很大、可惜才能不够的人。唐伯虎则刚好反过来，他是“才大志疏”，聪明有才，却没有什么胸怀和志向。
他最大的兴趣爱好就是：画画、喝酒、赏花。
他爱花，爱到了痴迷的程度，尤其是桃花。“桃之夭夭，灼灼其华”，有阳春三月的桃花、有香浓醇厚的美酒、有画板和画笔，你还要一个怎样更好的世界？对于唐伯虎而言，人生的全部意义就在这里。
如果说“志大才疏”者有一种心有余而力不足的悲哀，那么“才大志疏”者要么快快乐乐浑浑噩噩，要么跌跌撞撞一路坎坷。
不幸的是，唐伯虎属于后者。
明宪宗成化六年（公元1470年）二月初四，唐伯虎出生在美丽的苏州，因为那一年是丙寅年，他的父亲便给他取名叫“唐寅”。
按照中国人传统的排行：伯、仲、叔、季，加上唐寅生肖属虎，父亲就为他的第一个儿子取字“伯虎”。谁知这个名字却给长大后的唐伯虎带来了许多困惑，甚至要改掉它，这是后话。
唐伯虎的父亲开了一个小酒馆，生活小康、衣食无忧，然而他并不满足。因为商人地位很低，虽说明朝中期的经济水平在全世界都遥遥领先，可是商人仍然会被人看不起，就算再有钱，也不允许他们穿丝织品的衣服，代表高贵身份的红色和紫色服装更是想都不要想。
“朝为田舍郎，暮登天子堂”是唐伯虎的父亲对儿子的全部期望，他坚信儿子可以改变家庭地位——因为唐伯虎从小就表现出了非凡的智力。他把辛辛苦苦赚来的钱都买成了书，他家的藏书无论是数量还是种类，比很多官宦人家还要丰富。
唐伯虎小的时候很调皮，他很崇拜李白“仗剑去国，辞亲远游”，觉得自己就是个侠客，每天不是踢天弄井、上蹿下跳就是舞刀弄枪。
有一次他和几个小伙伴在路边玩耍，发现有户人家的李子树上结满了果实，非常诱人。唐伯虎踩着小伙伴的肩膀顺着院墙爬了进去，谁知他刚进去就掉到了墙下面的粪坑里。
他爬出来，强忍住臭味不出声，于是不明真相的小伙伴纷纷从外面跳进来，纷纷掉进了粪坑，实现了他“有粪坑同掉有臭味同闻”的伟大理想。
有句俗话叫做“屎壳螂闻自己的孩儿是香的，刺猬看自己的孩儿是光的”，唐伯虎的父亲就是这样。对于儿子的调皮，他视若不见，却把儿子平时在家里涂鸦的作品都挂在自己经营的小酒馆里，听到客人的表扬心里面美滋滋的，觉得自己的儿子就是天底下最聪明的人。
还别说，就是父亲的这种做法，唐伯虎遇到了人生中对他性格影响最大的一个人。
这个人，就是“江南四大才子”之一的祝允明。他比唐伯虎大十岁，长相丑陋，性格豪爽，因为长有六指，就像是旁生的枝杈一般，于是自号“枝山”。
在唐伯虎七岁那年，祝枝山在唐家小酒馆看到了他的画，惊叹不已，就为他引荐了当时很有名的画家沈周。那时祝枝山在书法上已经小有名气，沈周虽说比他大三十多岁，却是忘年之交。
父亲非常高兴，自然是倾尽全力支持，他还为儿子请来了私塾先生教他诗文。喜欢交游的沈周并没有正式收唐伯虎为徒，但是对这个画画很有天赋的孩子，他乐意把自己的绝技倾囊相授。
唐伯虎最快乐的事就是老师出远门的时候，就可以跟着祝大哥去“体验生活”了。祝大哥说，画画和写诗、书法一样，是要讲“性情”的，要开阔眼界、深入社会各个阶层，才能画出有灵性的画来。
苏州是一座文人气息非常浓厚的城市，这里山水秀丽、园林典雅，俗话说“江南园林甲天下，苏州园林甲江南”，足够唐伯虎拿着画笔去描绘，祝枝山就在唐伯虎的画上用草书写诗，“唐画祝字”可谓绝配。
画累了，他们就去吃阳澄湖的大闸蟹，还有美味的松鼠鳜（guì）鱼，吃饱了再含上一颗酸中带甜的话梅、包上二两九制陈皮，去太湖边的茶楼里泡上一壶碧螺春，惬意地听上一段委婉细腻的昆曲。
十六岁那年，唐伯虎在父亲的逼迫下去参加院试，考了个秀才第一名。他洋洋得意，却从来没有想过要继续参加科举，去实现他父亲要他光宗耀祖的愿望。
干嘛要把自己天天关在书房里呢，那多无聊！和祝大哥扮演成乞丐沿街乞讨，或者到青楼歌肆里听文人歌女用吴侬软语浅吟低唱，“醉里吴音相媚好”，这才叫生活呢！
他有次在一个炎热的夏日去找祝枝山，没有敲门就进了书房，可是没想到祝大哥居然一丝不挂、大汗淋漓地手拿一支自制的大笔在地面上练习书法。唐伯虎张口嘲笑道：“无衣无褐，何以卒岁？”祝枝山伸手扯住他的衣服：“岂曰无衣，与子同袍！”两个人哈哈大笑。
唐伯虎个性中的放荡不羁，以及他对待画画痴迷的态度，多多少少受到了祝枝山的影响，而这件生活中的小插曲，之后在无意中还救了他一命。
父亲在唐伯虎十九岁那年为他娶妻，希望能收收他跑野了的心，可是还有什么能比外面的世界更精彩呢？
如果不是25岁那年遭遇家庭重大变故，他都不知道还要游手好闲到什么时候。
弘治七年（公元1494年），唐伯虎永远都不会忘记，就是在这一年，他的世界崩塌了。一切发生的都是那样突然，令他猝不及防。
他在一年之内相继失去了五个亲人！
他无法接受这个残酷的现实，他的世界不是这样的呀！在他的世界里，有父亲看着他的殷切的目光，有母亲笑盈盈地为他端上可口的饭菜，有妻子在他醉酒后喂给他的醒酒汤，有妹妹看着他的崇拜的眼神，还有，他那个呀呀学语的儿子口齿不清地叫他“爹”。
他以前总是在外面玩到很晚才回来，他总以为“家”就是回来睡觉的地方，可是当失去了一切以后他才发现:
无论外面的世界多么精彩，都不如家门前一盏为自己温暖守候的灯。
他一夜之间白了头。
他拼命地喝酒麻痹自己，干嘛要清醒呢？清醒的世界，没有家。
他想到了父亲给自己取的字——伯虎，这个字的发音和那个煞星“白虎”是如此的相近，莫非自己就是那个倒霉的“白虎星”吗？他发疯似的在纸上写下无数的“白虎”，然后再发疯似的把那纸撕的粉碎。
从此后，他的画上面都会出现刻有“白虎”二字的印章，他悲愤地想：我就是白虎星，我就是命硬，看老天爷你能把我如何！
他把自己躲进青楼里，喝酒买醉、夜夜欢歌，即使他知道这只是逃避，他也要沉醉一时算一时。
一剪梅
雨打梨花深闭门，辜负青春，虚负青春！赏心乐事谁共论？花下销魂，月下销魂。
愁聚眉峰尽日颦，千点啼痕，万点啼痕。晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。
大家都说这首《一剪梅》写得好，你看词中的女子是多么的痴情啊！可是没有人知道，唐伯虎是用这样一种方式来埋葬属于自己的青春。
就在此时，唐伯虎生命中的贵人，同为“江南四大才子”之一的文徵明出现了。
在这四才子中，文徵明画画不如唐伯虎，书法不如祝枝山，写诗比不上“吴中诗冠”徐祯卿，然而他却是这四才子中最受人尊重的一个。
有祝枝山这样一个和他意气相投、遭际与共的朋友是唐伯虎的幸运，可是有稳重睿智的文徵明在身边，那是唐伯虎一生的福气。
文徵明要去参加考试，他劝唐伯虎和他一起去试试。其实院试之后，就有资格参加三年一次在秋天举行的乡试了，但是那时唐伯虎玩心太大，十六岁到二十九岁，他错过的不只是考中举人的四次机会，他还辜负了父母对他的期望。
总以为父母一直就是自己身后的一座山，当终于明白什么是“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待”的时候才真正体会到：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
可是唐伯虎还没有走进考场就被除名了，因为他放浪形骸的名声在外，主考官很看不上这种人。
文徵明立刻去求自己的父亲，他们费了很大的劲，托了很多关系，才为唐伯虎争取来一个补考的机会。
结局出人意料，唐伯虎考中第一名解（jiè）元，而文徵明落榜了。
唐伯虎的世界立刻洒满了阳光，他仿佛看到了希望，他要接着去参加明年春天的“会试”，他要考中第一名“会元”，要是运气好，就去参加由皇帝亲自监考的“殿试”，再考个第一名，那就是“状元”！
回到家里，他当场画下那只天天打鸣的趾高气扬的公鸡，还在旁边配了一首诗：
画鸡
头上红冠不用裁，满身雪白走将来。
平生不敢轻言语，一叫千门万户开!
他大笔一挥，在诗的最后写上了三个字：唐解元。
爹！娘！我一定要考中！解元、会元、状元，连中三元呀，让你们在九泉之下瞑目！
他还没有来得及去安慰文徵明，文徵明已经来到了他的家里。在这个好朋友的脸上，唐伯虎看不到一丝丝落榜的沮丧，反而满满的都是对他的担心。
文徵明说他的性格太过轻浮，不够稳重，加上又太聪明，很容易吃亏的，为人处世绝不可以出风头，可是唐伯虎扭头就忘的干干净净。
一心要“连中三元”的唐伯虎，还没有等到张榜的那一天，就被抓进了大牢，还差点丢了性命。
唐伯虎这次摔的这个大跟头，毁了他一辈子。
文徵明的确是把唐伯虎看得太透了！从他看到他写的那句“平生不敢轻言语，一叫千门万户开”就可以看出来，唐伯虎的骨子里太轻狂太自大，你怎么就那么有把握一定能考上呢？
果然，唐伯虎一到京城之后就到处拜访和他同乡的那些大官，他觉得反正绝对能考上，以后这些人是要经常打交道的，不如先走动走动。
他不明白：这个世界上本没有绝对的事情，太绝对的结果就是走向绝路。
他被指控考场作弊，涉嫌考前给主考官送礼提前得知试题，被如狼似虎的小吏抓进了监狱。
这原本是一场和他没有任何关系的政治斗争，因为有人要给主考官使绊子，结果他被牵连了进来。然而如果不是他性格太过张扬，频频出入达官贵人的家里，怎么会惹火上身呢？
很多看似无意的偶然，都有着更深原因的必然。
唐伯虎在狱中遭到了严刑拷打，以至于晚年的时候还经常做噩梦梦到这段不堪回首的往事。
他在《与文徵明书》中说：身贵三木，卒吏如虎，举头抢地，涕泗横集。海内遂以寅为不齿之士，握拳张胆，若赴仇敌。……士也可杀，不能再辱。
这件事最终也没有查出来到底是怎么回事，他从监狱里出来后被安排到很远的地方做个小官，他没有接受。
士可杀而不可辱，怎能背负一个考场作弊的名声去赴任呢？他不想回去面对一切，但是当他游历了很多地方把钱花光之后，无处安身的他只能回到家乡。
众人不屑的目光、走到哪里都有人在背后指指戳戳的窃窃私语，使他连家门都不敢出去。可是那个在他考中解元之后、急巴巴赶着嫁给他的妻子，见他一辈子也无出头的希望，在他最需要安慰的时候，果断而理性地离开了他。
此时的他，只有选择忍耐，他怀着悲愤的心情写下了《百忍歌》：
百忍歌，百忍歌，人生不忍将奈何？
我今与汝歌百忍，汝当拍手笑呵呵！
朝也忍，暮也忍；耻也忍，辱也忍；
苦也忍，痛也忍；饥也忍，寒也忍；
欺也忍，怒也忍；是也忍，非也忍……
好也忍，歹也忍，都向心头自思忖！
肉体的折磨总会过去，而精神的伤痕却永远无法弥补。
祝枝山可以陪他喝酒陪他哭，文徵明可以给他安慰给他温暖，可是他心中的伤痛又有谁可以安抚？
就在这时，有人向他伸出了召唤的手。唐伯虎立刻决定追随他而去，因为他觉得这是他一辈子唯一一次翻身的机会。
这个人，就是当时身在南昌的宁王朱宸濠。宁王对皇位窥视已久，谋反之心促使他以广招贤士的名义招来了许多对朝廷不满的人，唐伯虎有才华又蒙受不白之冤，自然在他的招募范围。
唐伯虎却觉得，他实现父母的愿望既然无法通过科举考试实现，那么在宁王手下能干出一番事业，也算是尽到自己的一份心了吧！
他刚到宁王府不久，就收到了文徵明非常及时的一封信。文徵明劝他赶紧离开，否则会有杀身之祸。
唐伯虎吓出了一身冷汗，他收到信以后留心观察，果然发现了宁王的图谋不轨。然而该如何脱身呢？他脑子里忽然想到了祝枝山裸体画画的一幕。
装疯！只有装疯，才能不引起宁王的疑心。于是南昌城里的老百姓经常能看到喝的酩酊大醉的唐伯虎，他鞋子穿一只丢一只，披头散发疯疯癫癫地在集市上裸奔，他一边跑一边唱：
我问你是谁？你原来是我。
我本不认你，你却要认我。
噫，我少不得你，你却少得我。
你我百年后，有你没了我！
（《自赞》）
宁王立刻把这个搞行为艺术的画家赶了出去。就在唐伯虎离开没多久，宁王发动政变，失败被杀。
唐伯虎听说这个消息，禁不住叹息：
万事由天莫强求，何须苦苦用计谋！
饱三餐饭常知足，得一帆风便可收。
生事事生何时了，害人人害几时休！
冤家宜解不宜结，各自回头看后头。
唐伯虎写下这首《警世》诗，彻底断了功名之心，什么“朝为田舍郎，暮登天子堂”，就没有那命！年近四十岁了呀，还一无所成，吾生已休矣！
他刻了一枚“江南第一风流才子”的印章，从此后——
人生待我如戏，我亦游戏人生！
回到苏州后的唐伯虎，决定靠卖画鬻（yù）文为生。为了适应市场的需要，唐伯虎画花鸟虫鱼，画人物，有时应买家的需求，他甚至也画春宫图。
对于这件事，他并不觉得难为情，靠自己的双手来赚钱养活自己，有何不可？
不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。
闲来写就丹青卖，不使人间造孽钱！
（——《言志》）
如果唐伯虎就这样度过余生，尘世里不过是多一个靠卖画为生的画匠而已，可是幸亏有一个叫做沈九娘的女子，她的出现使这个浪荡子改变了游戏人生的态度，为我们后世留下了一个真实、率性、诗文深入人心、作品值得珍藏的画家唐伯虎。
沈九娘与唐伯虎早就相识，她琴棋书画无一不精，对于唐伯虎，她始终觉得有一份爱慕之心，却从未说出口，因为她是个身份低微的官妓。
她经常鼓励唐伯虎，要学习画圣吴道子，还把自己的房间收拾出来作为唐伯虎的画室让他画画。
唐伯虎不是不明白九娘的心意，可是他的心已死：我不过是一个商人之子，身上背负有考场作弊案，又有在宁王手下任职的经历，就像是一把光洁的扇面上滴上了墨汁，这把扇子还有谁来买！
可是沈九娘不放弃，她心疼这个神情落寞的男人，她总想有一天，亲手去抚慰他那颗受伤的心。
一次苏州城里发大水，很久没有人来买画，唐伯虎别说喝酒，他连喝粥的钱都没有了，他忍不住仰天长叹：信是老天真戏我，无人来买扇头诗！
他饿的头晕眼花地爬起来给经常买他画的老主顾画了一幅画，并题诗一首：
风雨浃旬，厨烟不继，涤砚吮笔，萧条若僧，因题绝句奉寄孙思和：领解皇都第一名，猖披归卧旧茅衡。立锥莫笑无余地，万里江山笔下生！
还要骄傲的唐伯虎怎样把自己的尊严降入到卑微的尘埃里去？为了果腹而低声下气地求人，还要做出一副很慷慨激昂的姿态？什么“立锥莫笑无余地，万里江山笔下生”，唐伯虎啊唐伯虎，你这是“无米下锅难为计，走投无路腹中空”啊！
老主顾后来是否买了他这幅画就不得而知了，但是就在唐伯虎饿的奄奄一息的时候，沈九娘给他送来了粮食和钱物，助他度过难关。
人非草木孰能无情，唐伯虎看着沈九娘望着他的期盼的目光，忽然觉得一股热流涌入了眼眶。他猛地拥住了沈九娘单薄的身躯，在她耳边说：“你等着，我赎你！我要在被墨汁污染的扇面上画出最美的图画！”
从此后唐伯虎像是变了一个人，他找到当时的专业画家，学习南宋南院画派的技法，又潜心研究李唐画派的画风，他原本天赋极高，很快来找他买画的人就络绎不绝了。
他为沈九娘赎了身，从今以后他的心里就有了牵挂，在这个世界上，他再也不是孤苦伶仃一个人。
那一年唐伯虎36岁，沈九娘31岁。
他和九娘婚后第一件事就是在苏州郊外买了一片废弃的庄园，他们在这里亲手种下了一棵棵桃树，桃花盛开的时候他为这里取名叫做桃花坞，而他住的那几间茅屋，就叫——桃花庵。
桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。
桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。
酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。
半醒半醉日复日，花落花开年复年。
但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。
车尘马足富者趣，酒盏花枝贫者缘。
若将富贵比贫者，一在平地一在天。
若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲。
别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。
不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。
什么烟花柳巷醉生梦死！什么“吴门四家”风流才子！都不如在这世外桃源和自己的爱人一起饮酒、赏花，过最普通最平凡的生活。唐伯虎的一生从来没有像现在这样快活，神仙的生活也不过如此！
在这人世间最美的爱情里，他遇见了最好的自己。
唐伯虎进入了他创作最旺盛的时期，他画了《骑驴思归图》、《山路松声图》、《事茗图》、《秋风执扇图》、《山静日长图》等很有价值的作品，还写了一系列和“花月”有关的诗词。
这也是沈九娘一生中最快乐的生活，虽然贫苦，但内心满足。她还生下了一个可爱的女儿，唐伯虎为她取名叫“桃笙”。
可惜，唐伯虎的桃花仙，只做了短短七年。
春山伴侣图
明武宗正德七年（公元1512年），给唐伯虎带来快乐和幸福的沈九娘在贫病交加中离他而去了。
他坐在她的病床前，望着她苍白的脸，想到新婚时她折一支花问谁更美、他故意逗她噘嘴生气时的情景。可是如今她已香消玉殒，就像那满地的桃花，曾经那样美好，还是摆不脱花落成泥的命运。
唐伯虎把他的妻子和那些花瓣埋葬在一起，也埋葬了他的余生。
从此后，人们经常在桃花坞里看见一个男人，他喝醉了酒，拿着一把锄头在地上挖坑，流着泪把落花埋葬进去。
他的行为是如此怪异，然而并不是无人能懂。二百多年过去了，一个叫曹雪芹的人读到了这些葬花诗，禁不住泪流满面：今日花开又一枝，明日来看知是谁？明年今日花开否？今日明年谁得知？（《花下酌酒歌》）
嘉靖二年（1524年）十二月初二，54岁的唐伯虎去世了。临死前，他写下了《绝笔诗》：
生在阳间有散场，死归地府也无妨。
阳间地府俱相似，只当漂流在异乡！
……
五百年过去了，桃花坞的桃花开了又落、落了又开，桃花庵的房子破了又补、补了又破。没有人会想到，一个月光如华的夜晚，这里曾经有过一对夫妻，他们躺在开满桃花的树下，仰望头顶的夜空。
沈九娘故意逗唐伯虎：“你不是觉得你像李白吗？你怎么不仗剑走天涯呢？”
唐伯虎大笑道：“我干嘛要像李白？我也不登天子船，我也不上长安眠。姑苏城外一茅屋，万树桃花月满天！”
笑声久久在姑苏城的夜空回荡——
姑苏城外一茅屋，万树桃花月满天，万树桃花——月、满、天……
大老振读经典，《读者》微信专栏作家，简书作者。一个喜欢和孩子们一起玩一起疯的语文老师，一个主业教书业余写字的人，希望我的文字能在某一刻温暖你的心灵。公众号：大老振工作室；ID：dalaozhen18
古典书城：gudianshucheng
最受古典文化爱好者欢迎的公众号， 最具人气的古典文化社群。每天为您分享诗词歌赋、国学经典、古典文学等精彩内容,与100万读者共同品味古典文化的神奇魅力
