您好！欢迎来到风景读书的罗德胤专栏。前几天，受河北省蔚县政府的邀请，我去参加了一场关于蔚县古堡的研讨会。
蔚县这个地方，说起来也曾经是我的“根据地”之一了。我在2007年底，出版过一本名为《蔚县古堡》的书。这本书是我人生中出版的第一本书，所以难免有一些蔽帚自珍的特殊意义。
蔚县古堡
书的出版是在2007年，调研和写作时间则要更早一些，大概是在2001-2002年期间。在那段时间里，我多次到蔚县做实地调研和测绘，长则十几天，短则三五天，总计下来可能也有两个月左右。这个研究课题，是清华乡土建筑学科的开创者陈志华先生定的。选择蔚县的原因，是这里分布着密集的古堡，属于一种非常特殊的乡土聚落类型。这些古堡密集到什么程度呢？当地人的说法是“八百村堡”。所谓八百，是很多的意思，并不是个准数。根据蔚县文物部门于1985年做的一个调查，是有将近300座村堡。而在前几天的这次研讨会上，一位县领导公布了最新的调查结果，是345座。蔚县的国土面积是3120平方公里。这么算下来，每9平方公里就有一座古堡。这个数据放到全国，不知道会排在第几位。
当时的我，是第一次承担乡土建筑的专题写作，缺少经验，所以写得比较细碎零散。书稿大的修改有五六次，除了最后一次，每一次从陈志华先生那里返回来的书稿，都是满满的批注和修改意见。现在回想起来，之所以最后一稿的修改意见少，大概并不是因为我写得有多好，而恐怕是因为陈先生担心要求得太严格了，会让我这个年轻人彻底丧失了继续做乡土建筑研究的信心，所以看着差不多，就放了我一马。
陈先生的修改意见里，有一条是让我至今印象深刻的，那就是他反复提到“要写出边关的肃杀之气”。为什么特别强调“边关的肃杀之气”呢？原因也很简单：这里挨着长城啊！
长城是农耕民族和游牧民族的分隔线。这是历史学常识。东起山海关、西至嘉峪关的长城，基本上是沿着400毫米年降雨量的分界线展开的。年降雨量高于400毫米，就具备开展农耕作业的条件。低于400毫米，就不适合农耕了，只能以畜牧业为生。农耕要“相地而定居”，畜牧要“逐水草而居”，一静一动，属于完全不同的两种生活方式。
长城，就是这两种生活方式的分界线。她也标示着两种文明之间的对峙。所以陈先生才会一再地提醒我，要写出边关的肃杀之气。可惜当时的我，还真的是力有不逮，没能很好地贯彻陈先生的思想和要求。虽然我已经认识到蔚县的“八百村堡”是农耕民族和游牧民族对峙的一种近乎极端的表现，虽然我也很努力地去查阅了关于长城和边关的历史资料，也尽我所能地去仔细观察并且指导学生们测绘了蔚县现存的、有代表性的八个古堡，但是《蔚县古堡》这本书在脱稿之后，给人的感觉仍然是信息过于零散的 ，并没有紧紧地咬住军事边关这个主题来展开。
现在，十几年过去了。重新看《蔚县古堡》这本书，除了感觉它有军事边关的主题不够明显这个遗憾之外，我也另外有了一种似乎是更为宽容的理解。为什么当时的我没能紧咬住军事边关的主题呢？除了我个人的认识和能力，或许还跟一个干扰性的因素有关。
这个干扰性因素，就是满清入关之后的蔚县，经济贸易逐渐繁盛，这在很大程度上分散了我对边关军事的注意力。满清入关，长城内外就变成了一家，在明代出现的那种农耕民族和游牧民族之间的高度对抗性，即使没消失，也可以说是降到了最低点。我们今天所看到的蔚县古堡，虽然都始建于明代，但都是经过清代和民国这两个时期“修订”之后的产物。
这种“修订”体现在以下几个方面。
首先，是集镇上的店铺增加了。比如暖泉镇，一个集镇上有三个城堡，三个城堡之间原先只有少量店铺，赶集时在空场上临时摆摊成为集市，后来就发展出来一正两副共三条街道，街道两边是密排着的店铺。我至今还记得，为了调研这些店铺在1949年之前都是做什么买卖，我守着一个名叫王涣的老人，足足问了三天，一直问到给我当翻译的那位地方干部极不耐烦，以罢工相威胁。
其次，是住宅的建造质量大大提高了。蔚县古堡里有很多是用青砖建造的、砖雕很精美的大宅子，我们很难想像它们是明代屯军时期就建成那样的，因为在当时不可能具备这么好的经济条件。只有当官的或者经商发财的人家，才可能有这样的实力。当官毕竟是少数，经商才是更多人可选的途径。而经商，主要就是在进入清朝之后。
现代住宅
再次，是庙宇建筑增加了。这同样是因为商人多了的缘故。如果是以军人为主的村落，庙宇也会是有的，但数量不会多，而且通常只会是一些规模不大、建造质量也不高的小型建筑。一般来说，一个村堡，只要在北边建一座真武庙就够了。而现存的蔚县古堡，一个村堡多半有三座以上的庙宇，有的规模还相当大，比如水东堡的龙王庙、西古堡的地藏庵。崔家寨等几个村落，还联手建造了一座规模超大的重泰寺。在蔚州城，城里头加上南门外一带，更是出现了一共96座寺庙，其中保留至今的玉皇阁、真武庙、关帝庙、释迦寺、城隍庙等，都堪称古建精品。
第四，是出现了很多戏台建筑。戏台在古代是“娱乐建筑”。军人也需要娱乐，所以也可能会有戏台，但数量一定不会多，而且更可能是采用临时搭台的低成本方式，因为演戏跟军事防御毕竟缺少直接关系。古代的中国，不管在哪里，戏台多一定是生活变好了的标志，因为修建戏台固然花费不菲，而养活戏班就更需要有足够强大的经济基础。
以上四个现象，基本上都与军事无关，但全部体现在了建筑上。可以想象，作为一个建筑学专业出身的人，很难不对这些显著的建筑现象给予较多的关注。更何况，关注这些现象，也是符合陈先生一贯主张的对乡土聚落要做整体性的研究。
蔚县的古堡，基本上都建于明代。所以可以这么说，我写的《蔚县古堡》这本书，其实就是关注了蔚县两个历史时期的情况，一个是明代，另一个是清代和民国。
明代之前的蔚县，是什么情况呢？我在书里是基本没涉及的
，因为研究对象是始建于明代的古堡，明代之前的历史似乎就与我无关了，而且在当时，我能很方便就找
到的关于明代之前蔚县的信息，确实有限，而我自己的史学功底又还差得比较多，没能力去梳爬较多的历史档案。这次到蔚县开研讨会，参观了新建的蔚州博物馆，倒是在某处种程度上弥补了这个缺憾。
