前“聚焦”小组编辑演讲：调查报道是我们无法放弃的必需品 | 记者节重推

Walter Robinson在亚洲深度报道大会上发表主题演讲。

Robinson 演讲全文：

谢谢你们饿着肚子听我讲话。

娜姆拉塔（编者注：尼泊尔深度报道中心主席、会议主办方负责人之一），我也很希望能与你共事，一起做调查报道。但这几天我看你（在会议上）统筹帷幄，我觉得谁会是调查小组的“老大”应该毫无悬念了。

我想谢谢盖比（编者注：全球深度报道网副总监），她向我保证这次演讲将不会公开（编者注：现场记者们都在拍照或录像）……当我没说。

谢谢你们。

应该承认，刚才你们看到的《聚焦》预告片又让我心跳加速。正如你们都明白的，其实新闻业有点无聊。但当这个预告片在电影上映前3个月放出来的时候……在预告片播出以后，《新闻周刊》的影评人写道，《聚焦》预告片比任何一部有爆炸场景的电影还要震撼。谢谢你们用预告片作为开场。

为了我们今晚所见的一切，尤其是刚才在视频中见到的坤达，我们应该把掌声送给大会组织方。感谢他们，让我们有机会齐聚在这美丽的国度——尽管我们还没见到雪山。

坤达·迪西特（Kunda Dixit），尼泊尔最大英文周报 《尼泊尔时报》 主编，会议主办方之一、尼泊尔深度报道中心执行委员。因尼泊尔国内政治迫害，大会期间他暂时隐匿海外，无法出席会议，特发来视频致辞。

我还想表达一些个人的感谢。我对尼泊尔的丁点儿了解，是从我的姐姐茜拉·罗宾逊那儿听来的。她曾于上世纪80年代到90年代在这里工作，协助偏远地区医疗设施的重建。她是一个加拿大健康组织中的一员，她的组织其时正与特里布万大学药学院合作。

通过茜拉，我认识了她的朋友约翰·桑代。约翰是一位在尼泊尔生活了40年的英国建筑师，他今晚也在这里。在亚洲——特别是在柬埔寨和尼泊尔——约翰因在修复古寺方面的贡献而享有盛誉。英国伊丽莎白女王授予了他爵位，可我想他并不太愿意被称为“爵士”。

另一个巧合是，我通过娜姆拉塔认识了阿鲁纳·乌普列提，在座很多人都认识她。她是一名内科医生，曾为尼泊尔的人工流产合法化几乎孤军奋战了14年。直到2002年，她的事迹广为人知。她也是最直言不讳的活动分子，曾为消除尼泊尔的性奴贩卖而奔走疾呼。我后来发现，她和约翰竟然也是老朋友。感谢你们的出席。

汤姆·迈卡蒂是一位了不起的导演。各位，如果将来你们中任何一个人准备做一个长达几个月的调查项目，我恳求你，先给我打个电话，我会帮你联系汤姆，然后他会在两小时八分钟内替你做完整个调查。如果你需要更多帮助，我还可以帮你联系瑞秋·麦克艾当斯和马克·拉法罗。迈克尔·基顿就算了。作为一个编辑，他简直是个噩梦。（编者注：以上三人为《聚焦》电影主演，在影片中饰演为揭露神父性侵案的“聚焦”小组记者。基顿的角色就是罗宾逊。）

影片《聚焦》主演，左一为迈克尔·基顿，左三马克·拉法罗，右三瑞秋·麦克艾当斯。（来源：Kerry Hayes，Open Road Films via AP）

好，下面言归正传。让我们想一下，记者是做什么的？

从我的外表各位不难看出，我是个“老”记者了。对于我来说——应该跟你们中的很多人也一样——我们对新闻的热情早在年少之时便已被点燃。

我的报道生涯始于44年前，当时还在念大学的我开始了在《波士顿环球报》的实习。但我觉得，11岁那年我便与新闻结缘。

那时，每天在那清晨的街灯下，厚厚的一叠波士顿报纸都在等着我去派送。早上5点，我会跨上自行车，穿过3个街区。就那样，踏上了让我几乎走了一生的道路。

不过，那时我每天做的第一件事，是先坐在路边读报，读完再挨家挨户地送。即使在寒冷的冬天也不例外。我天天带着好奇心读完那些报纸，阅读给了我无穷力量。彼时11岁的我，总是社区里第一个知道当天发生了什么新闻的人。

新闻的梦想就在那时种下。

到如今，我几乎在那“自行车”上骑了一辈子。

跟你们一样，现在我每天醒来，仍迫切地想做第一个了解身边发生了什么的人。跟你们一样，我总在尝试着找出别人无法发现的东西。跟你们一样，当我看到不同寻常之事，我会不断地提问。跟你们一样，我一直是那个最聒噪的人，喋喋不休地追问每一个“官方解释”背后的真相。

跟你们一样，我不断地挖掘着权势不希望我们知道的事情。

跟你们一样，我坚信，如果没有记者为公众“放哨站岗”，没有调查报道为生活最黑暗的角落投去一缕光明，那么便没有行之有效的民主。

周四那天，我收到一个朋友的邮件，他问为什么我会在尼泊尔。好问题。

其实我大可来个短途旅行，只去拜访 玛莎·门多萨（Martha Mendoza） 和 埃斯特·图善（Esther Htusan） 。想必你们都知道，她们是今年普利策奖得主、美联社调查团队的其中两位记者。她们的 《血汗海鲜》报道 是我记忆中最棒的之一。

罗宾逊与美联社记者玛莎·门多萨（Martha Mendoza）在交谈。

周四晚我们终于见面。当我试着向她们表达我有多敬佩她们所做的调查以及其中所彰显的勇气，我激动得差点说不出话来。

所以，能够见到她们，以及诸位，能在这里感受你们对新闻的热忱，从美国到尼泊尔这7500英里的旅程，太值了。

当然，我现在能够在这里，是因为现实中的“聚焦”小组——这是一支被眷顾的调查报道团队。我们歪打正着，遇到这样一个意义重大的故事，给了积重难返的天主教会几个世纪以来最沉重的一击。

几年后，来了两位好莱坞制作人，想把我们的故事拍成了电影。当然，一开始我们觉得那两人疯了。有同事还尝试劝他们放弃拍电影这个想法。

如果你觉得这都不算运气，那我再跟你们透露多一些细节。

在电影《聚焦》里，与现实中一样，2001年我们报社来了一位新主编。在他上任的第一天，新主编马蒂·巴伦叫我们“聚焦”小组去调查一名被84个受害者控告性侵的神父。

调查一名神父——仅此而已。

如果我们只做了那个故事，我今晚应该会在家里待着，而在这里讲话的是另一个更厉害的记者。

然而故事没那么简单。

我们马上开始调查，担心做不出东西来会让新老板失望。任何一个有过挑剔新老板的人都应该懂我的意思。

所以，与其只针对那一个神父，我们采取了“地毯式排查”。我们搜肠刮肚，能想到的所有可能知道关于神父性侵儿童这件事的人，我们都打电话去问。

正因为这样，一周之内，我们发现，最初的那个嫌疑神父只是冰山一角，教会为大约几十名神父掩盖了相同的罪行，甚至助纣为虐。

毫无疑问，故事的严重程度已大为不同 。

最终，几十个神父演变成87个，然后110、135、175，最后单在波士顿，就有249个神父涉嫌性侵儿童，占了50多年来波士顿教区全部神父数量的10.75%。

《波士顿环球报》的报道获得了2003年荣获普利策“公共服务奖”。

我现在觉得，新闻业最伟大的推动力来源于记者对老板的畏惧。

记者之所以都喜爱《聚焦》这部电影，是因为它很真实。毫无头绪的记者在黑暗中误打误撞，努力想搞清楚究竟有没有可讲的故事；接着要确定讲述的角度；然后目瞪口呆地发现，故事的真相与发展远非他们能想象；最后，又陷入关于把故事先发为快还是“放长线钓大鱼”的争执。

如果上述场景似曾相似，那是因为这情形在几乎全世界的编辑部都经常发生。

这部电影的出彩之处，不仅在于它真实描绘了新闻最原本的样子，还在于导演巧妙地通过记者的眼睛而非让人不忍直视的画面，使观众直面无数被性侵的孩子曾经历的恐惧。因此， 这部电影成为了性侵受害者反抗的强音，迫使天主教会矫邪归正，也给予了更多受害者站出来的勇气。

去年11月，电影在全美首映；今年1月起，开始陆续在海外其他国家上映。作为电影角色原型，我和同事们不需要看上映日期表就知道电影在哪些地方放映了，因为我们的电子邮箱在每场放映后都会被观众邮件塞满。这些观众都是曾被教父性侵的受害者，有来自南非的、来自法国、意大利、韩国、印度、澳大利亚……多不胜数。

某个周日，我收到一封来自一名22岁伊朗男士的邮件。这位通过盗版看了电影的小伙子告诉我，他15岁那年遭到自己的毛拉（讲授伊斯兰教神学的老师）强奸。

电影《聚焦》就像一场我们记者与自己的对话，同时它也帮我们与外界对话，并且用的是一种大家都熟悉的语言。

它讲述的是我们用新闻改变世界的故事，是像你们这样的记者不畏权威的故事。在追求新闻的路上，每一步都布满荆棘，而你们毫无畏惧。

这部电影还在讲述关于克服似乎不可逾越的障碍的故事。关于一份超出任何新闻媒体想象的冒险调查。如果我们当时没有做到滴水不漏，如果报道中有丝毫差错，我们会给报社带来灾难性的后果。

往更深一层看，这部电影讲述的是一个被尘封在书架上太久的故事。

波士顿神父论坛（The Boston Priest Forum）领导层向受害者致歉。（来源：《波士顿环球报》）