元白诗的平民视角

晨起读书，忽然想到一个问题：何以元白之诗会得到那么多人的喜爱呢？

元白是唐代文坛上的一个很有意思的现象。比如白居易，他的诗歌颇为当时人众上下一致所赏。据说，有人想要买一个歌伎，那个歌伎自昂其直曰：“我诵得白学士《长恨歌》，岂同他伎哉？”白居易过汉南，主人召集歌伎娱客，诸伎见乐天，指而相顾曰：“此是《秦中吟》、《长恨歌》主耳。”他几乎可以说是当时的“流量担当”了。元稹也是如此，据说穆宗在东宫，妃嫔近习皆诵元诗，宫中呼为“元才子”；自然也是偶像级的人物了。

社会上下爱读元白之诗，一则当然可以说明当时社会趣尚问题，当然也有其他可以考较的道理，容后申说。先说社会趣尚问题。一个社会之开放，一定程度上可以从娱乐的内容与方式上窥见端倪。设若社会开明包容，那么百姓心态自然怡然轻松；艺术创作者定然会创意叠现，各擅胜场而不必特定在官家允许的狭窄的范围内“内卷”，资本也不会只专注于某一“安全”项目而恶意炒作。以唐代繁盛之时的开放程度，其娱乐种类之多大概是今人很难想象的，而在这样的环境之中，诗人们每有一诗作成，甚至都能成为一个“文化事件”，则足以说明当时社会的文化品位以及诗歌在当时社会上的影响与地位了，而我想说的是，其实一个社会唯有众声喧哗，那些真正有品位的东西方能脱颖而出，这也算是艺术创作的辩证法了。

不过像元白诗这样流传之广，还是很有更值得思考的道理的。在我看来，元白的诗句之所以能够被广泛传唱，根本一点就是没有“庙堂气”。中国文人心底里都有那种“帝王情结”，所谓“致君尧舜上”、“穷年忧黎元”（杜甫）之类；即便要写儿女私情，也要说“辜负香衾事早朝”（李商隐）。元白之诗并不如此，他们几乎完全是“平民视角”，最能为天下普罗大众说出他们的心里话。 比如 白居易 关于上班的抱 怨：“始知吏役身，不病不得闲”； 关于 老来的寂寞：“无限少年非我伴，可怜清夜与谁同”。元稹对自己儿子的哀悼：“鞭扑较多怜较少，又缘遗恨哭三声”；关于贫穷的诗句：“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”。即便是《长恨歌》之类的大作，也不很在乎历史的总结，更在乎儿女之私情。其实，杜甫的诗为人们所称道，细较起来也有两个角度，文人欣赏其“沉郁顿挫”而百姓大概更被他所描绘的社会现实所打动——所以研究杜甫似乎也有一个“士大夫视角”和“平民视角”的问题。