1
我站在北京地铁的八号线前，不幸赶上下班的高峰，这是2年未见的首都，从GDP到年轻人的脚步都在拼命提着速。
我不赶时间，看站台上匆忙到来又消失的同龄人，那些脸色疲惫脚步机械的年轻女孩们，从地铁上走出来，皱起眉头，拍拍挤扁的身体，掏出手机，像是训练有素的迁徙队伍，低着头都摸得清出口的方向。
不知道她们在走向怎样的生活，只想起年近三十的朋友曾恨恨地说，“我还能吃几年青春饭？我要么抓紧赚钱要么嫁个有钱人，当年同学都有第二套房子了，我还天天挤地铁呢！”
这真是一个充满焦虑的时代，我依旧错过一辆辆过度拥挤的地铁，有人踩了我的脚尖，没来得及说对不起。
2
那是半年前我对北京快节奏生活的印象，一直被自己用来做“不可以掉队”的警醒，今天再次想起来，是听朋友说起公司裁员的事。在北京的朋友感慨说，“这年头在逼人进取的明明是恐惧！”公司裁员进行中，正巧这时候有个年轻的女同事怀孕了，明明是件值得庆祝的事，结果女同事上午赶到医院打胎，下午就来上班了。
老板知情后强烈劝阻她回家休息，女同事休息了三天后，又来上班了，一副谁拦着她就要与谁同归于尽的架势，“生活压力这么大，我和老公还着贷款，哪敢要孩子，哪敢丢了工作啊！”
这是一个家庭收入过万的都市白领的真实写照，房子，孩子，工作……焦虑无处不在，钱是让普通家庭充满恐慌的最大因素，毕业四五年的工薪族，生活中的一切都步步惊心，需谨慎安排，不然极易走出直笔笔的下滑线。
3
想起几天前和一个好友聊天，她二十七岁，结婚两年，目前怀胎四月，打算几个月后辞掉现有的工作，老公工作稳定但工资不高，两个人有房贷车贷，正担忧以后靠一个人的收入够不够孩子的奶粉钱。
朋友笑说羡慕我未婚无孩的状态，我为此大吐苦水，我正在创业初期，以每个月三根白发的速度老去着，看起来一边享受新西兰的纯净一边和祖国保持着联系，其实一边被新西兰的主流社会抛弃一边落伍于祖国的潮流外。
我时不时被担忧演绎的噩梦惊醒，每天早上醒来第一件事就是焦虑，常常要以强制的独白作为一天的开始“你很棒”“你不是一无是处”“你一定要坚持下去”。
即便这样，我只能拥有暂时的安宁，接下来的一天还要被“生意前景不好我该做什么”“什么时候接爸妈来”“下个月房贷又要开始还了”“结婚生子的话收入怎么办”诸如此类的焦虑充满——鸡汤中开公司驾宝马背爱马仕的女人成为梦想主流时，我们这群被遗忘了的群体才是社会大多数年轻人的真实写照，努力，辛苦，并且焦虑着。
4
我所接触过的很多八零后九零后，都开始处于这样一种状态，越来越努力，越来越焦虑，除去房贷车贷等最基本的生活压力，赡养父母的义务和支撑新家庭的责任，同龄的生活状态也是让人产生焦虑的很大原因——有人说“人之所以焦虑，是因为总是在和别人比”。
但人本身就是群居动物，更不必提大都市的人口密度所承载的信息传播量，朋友圈，平日闲聊，同学聚会……当昔日同学托家里关系找到一份好工作，靠爸妈资助买了一百八十平米的房，送孩子去了双语学校，带爸妈年年出国旅行，有了估值千万的公司……眼睁睁地看着人生越走越有差距的时候，人难免会慌了阵脚，质疑为何别人进步神速，只有自己的付出又慢又无力。
我们大多焦虑着的年轻人都来自相似的背景，家境普通，自小被全家寄予众望，相信读书即可改变命运，因而从七岁起就自尊心极强，成绩优异，事事不甘于人后，长大后更是上进的完美主义，大多白手起家奋斗出不错的成绩。
然而世间未必是公平的，这点成绩远远不够应对日新月异的社会变迁，无论付出多少努力，一直无法释放与生俱来的紧迫感。我们缺少着富庶家庭几代人积累的人脉，资源，财富，性格中也缺乏了富庶才能养出的沉稳，往往一个人身上承担了三代人的命运——我们承担着改变原生家庭现状的责任，有着为后代铺路的责任，还要时刻喂饱着自己的自尊心。我们努力，勤奋， 成功却显得如此偶然，焦虑才是必然的。
一个人到底要有多少钱才不会很焦虑呢？
知乎上有一个问题，问到了一部分人的心坎里，“上海30岁月收入3w，为什么还是焦虑？”
有个答主的回答说，“你焦虑，是因为你月入三万的姿势不对！如果你月入三万的组成是：月薪1万，另外四套房子租金两万。你绝对不会焦虑。”
前几天我约见了一个网上认识的新朋友，她是职业理财师，有很成功的投资经验，经常往返于两个城市之间为客户做咨询。这是一个辛苦于职业很多的工作，她的状态中却没有半点疲惫。我赞叹着她的精力，她说道“因为这是我热爱的职业！”
我遂知道她的投资横跨数个城市，单靠利息就能过上衣食无忧的日子，从她的举手投足间估测出三十五岁左右的年龄，最后由她笑着拆穿，“我已经四十七岁啦！”
我向她讲起自己奔三的焦虑，我问她什么才是快乐的秘诀。
她想了想，很认真地对我说了四个字，“财务自由”。
从三十一岁小心翼翼买下第一套房子， 到现在成为坐拥数处资产拥有自己品牌的成功投资人，朋友说，如今拥有选择任何生活方式的自由，做到不被焦虑打扰，是因为“十几年间不停歇的学习和付出”。
5
网上流传着一个公式，焦虑 = 未来的不确定性 x 事情的重要性 x 自己无能为力的程度。
记得二十三岁时刚开始工作时， 我的朋友中间曾流行这样一个说法，“现在拼命赚钱，三十岁之后退休环游世界”，现在我们快三十岁了，谁也不再说这样的话了。
越努力越感觉到自己的局限，越努力越知道自己应该更努力，越努力越清楚，未来永远充满变数，重要的事情没有终止，焦虑也许一直都在，但起码，只要这样用力走下去，总有一天我们可以在焦虑公式那里标记上一个除号，把“尽力”放在它的下方，而结果，就是我们和幸福的距离。
作者介绍：杨熹文，2016年亚马逊年度新锐作家，一个住在新西兰房车上的姑娘，热爱生活与写作，相信写作是门孤独的手艺，意义却在于分享。新书《人生没有白走的路，每一步都算数》火热销售中，讲述一个姑娘如何在异国用野路数从一无所有到诗和远方。欢迎关注新浪微博@杨熹文，微信公众号@请尊重一个姑娘的努力（neversaynever30)
【猜你喜欢】
你所谓的爱学习，只不过是在掩饰自己的焦虑？
你的决定越重要，能商量的人却越来越少
如何看待四线城市同学说，我跟你在一线城市挣得一样多？
心情不好，你们是怎么克服的？
你能爬多高走多远，取决于你在职场的自愈能力
