「」
K.C.斯坦尼斯拉夫斯基
“歌唱家起床之后洗脸、穿衣服、喝茶,然后经过一段他们为自己设定的时间之后就开始吊嗓子或唱练声曲;音乐家、钢琴家、小提琴家等则会演奏一些音阶练习曲或者其他一些能够帮助自己保持和提高演奏技巧的练习曲,舞蹈家会赶往剧院,到扶把那儿做一些规定性的基本练习等。无论冬夏,每天如此,而每耽误一天,就会被认为是一种损失,会令艺术家的艺术技巧倒退。
“斯坦尼斯拉夫斯基在他自己的书中说道,托尔斯泰、契诃夫以及其他那些真正的作家们都认为每天利用一定的时间进行写作是完全有必要的,如果不写长篇小说,不写中篇小说,也不写剧本,那就写写日记,写写自己的思想和观察感想。重要的是不能让拿笔和打字的手生疏起来,而是要每天都能在直接地、最细腻和最准确地方式描述所有难以捉摸的思想和情感的细微变化、想象、视觉幻象和直觉的激情回忆等方面进行磨炼。
“你们去问一个画家,他完全会跟你们说同样的话。
“不仅如此。我还认识一位外科医生(外科学同样是一门艺术),他所有的空闲时间都是在玩那些日本和中国的象形细小玩具用木头或金属刻成各种器具形状的小玩具,玩的时候将它们堆在一起,用小钩子一个一个地钩出来,不得碰及其余的玩具。。喝茶和聊天的时候,他会为自己把一些深藏在一大堆东西里面勉强能发现的东西抽出来,按照他的说法,这是为了‘练手’。
“只有演员,每天早上他都会匆忙地外出,去见熟人或者去其他什么地方,去办个人的私事,因为这是他仅有的空闲时间。
“就算是这样吧。可是要知道歌唱家也并不比他事少啊,舞蹈家也要排练、也有剧院里的事情啊,音乐家也要排练、要上课、要参加音乐会啊!……
“但是,那些在家里不做表演技巧工作的演员们通常的借口只有一个,那就是‘没有时间’。
“这真可悲!因为对于演员来说,他们比其他行业的艺术家们更加需要在家里做工作。
“歌唱家的职业仅与他的嗓音和气息有关,舞蹈家的职业与其自身的身体条件有关,音乐家的职业与他们自己的双手,或者如果是吹奏管乐器和铜制乐器的音乐家的话,他们的职业就与他们自己的气息和吹奏乐器的嘴子[2]等有关,可是演员的职业就既与双手有关,也与他们的双腿、双眼、面孔、造型、节奏、动作和所有在我们的学校里学习的长期课程有关。这种课程不是随着学业的完成而结束的。它会在演员的整个职业生涯中持续进行。并且演员越是接近年老,就越是需要精湛的表演技巧,相应地,也就越是需要对之进行系统性的培养。
“但是由于演员‘没有时间’,最好的情况就是他的表演技巧在原地踏步,而最糟的情况就是它会走下坡路,而且它只能借助于那种偶然形成的表演技巧了,那种技巧通常是在那些虚假的、不正确的、刻板的排练‘工作’中和在准备得很差的公开表演中由于必然而自动产生的。
“但是你们知道吗,演员,尤其是那种比任何人都喜欢抱怨的演员,确切地说,就是那种不是扮演头等角色,而是扮演二三等角色的普通演员,他们比任何从事其他职业的人空闲时间都多。
“就让数字来向我们证明这一点吧。让我们以参演群众场景的演员为例,哪怕以参演《沙皇费多尔》一剧中群众场景的演员为例也行。七点半之前他就得为出演第二场(鲍里斯与舒伊斯基的和解)做好准备。这场演完之后便是幕间休息。你们不要以为整个幕间休息时间他都是去改妆和换戏服了。并非如此。大部分扮演大臣的演员都不用改妆,只要脱掉外面的皮大衣就行了。因此你们可以用算盘算一下,在十五分钟正常的幕间休息时间内他有十分钟是空闲的。
“接下来是一场非常短的戏,场景为花园里,然后经过两分钟的幕间休息之后又开始了一场较长的戏,名为[‘鲍里斯退职’]。这场戏至少会持续半个小时。所以在算盘上算一下,加上幕间休息他大概有三十五分钟空闲时间,加上此前的十分钟,一共是四十五分钟。
“然后又是几场戏……(去查一下场记,然后算出这个演员的空闲时间有多少。算出总数。)
“参加群众场景演出的演员情况就是这样的。但是还有很多演员,他们扮演的是一些无足轻重的角色,如御前大臣、信使等,或者扮演一些虽然重要但仅是偶尔出现的角色。出完场演完自己的那段戏之后,他们要么整晚都没有事,要么就一直等着在最后一幕再出演一段十五分钟的戏,因此整晚都要在化妆室里闲逛和发闷。
“这就是演员们在出演诸如《沙皇费多尔》这样非常难演的剧时的时间分配情况。
“我们顺便看一下,剩下的那大部分没有参加演出的演员在做什么。他们都在闲着……在混日子。我们要记住这一点。
“演员们晚上的工作情况就是如此。
“那白天和排练时情况又是怎样的呢?
“在一些剧院里,比如我们的剧院,大规模的排练一般在十一二点的时候开始。在这之前演员都是自由的。从种种原因和我们演员生活的特点来看,这样安排是正确的。演员一般会演出到很晚。演完戏之后他会比较激动,因此不能很快睡着。当几乎所有人都在睡觉、都在做第三个梦的时候,演员还在表演悲剧里最后一幕感染力最强的戏,他在‘渐渐死去’。
“回到家之后,他会利用这种暗夜降临之后的宁静时间,这种时候他可以集中精力、远离人群,以便研究新的、正在准备出演的角色。
“第二天,当所有人醒来并开始工作的时候,那些筋疲力尽的演员们经过一天艰苦而长时间的紧张工作之后还在睡觉,这有什么好奇怪的呢?
“‘想必是喝醉了’--别人会这样议论我们。
“但是还有一些剧院会‘督促’演员,因为它们有‘铁的纪律和极良好的秩序’(所谓的)。这些剧院的排练一般早晨九点开始。(顺便说一下,他们排练莎士比亚的五幕悲剧常常在十一点就能结束。)
“这些以自己良好的秩序而自夸的剧院并不为演员着想,而且……它们认为自己做得对。它们的演员可以在不损害个人健康的情况下,每天非常自如地‘死’三次,而每天上午还可以排练三个剧本。
“‘特拉拉拉姆……塔姆塔姆。特拉塔塔塔……’诸如此类,--女主角自言自语地小声嘟囔着。--‘我走向沙发,然后坐下。’
“而男主角则小声嘟囔着回答她道:‘特拉拉拉姆……塔姆塔姆……特拉塔塔塔……’诸如此类,--‘我走向沙发,然后跪下吻您的小手。’
“当您十二点去参加排练的时候,您常常会碰到另外一所剧院的某位演员,他已经排练完在街上散步呢。
“‘您去哪?’他会问。
“‘排练去。’
“‘怎么,十二点?太晚了!’--他不无恶意和讽刺地说道,并暗自想道:‘真是个睡鼠加懒汉!他们剧院的秩序成了什么样子?’
“‘我都排练完回来了!我们排练了一整部剧本!我们可是从九点就开始排练了。’--这个表演匠洋洋得意地说道,同时将刚去排练的人傲慢地打量了一番。
“对我来说这就够了。我已经知道我在和什么样的人说话,谈论的又是怎样的‘艺术’(所谓的)了。
“然而令我莫名其妙的是:
“在一些真正的剧院当中,有许多无论如何也是在尽力搞艺术的领导,可他们竟然认为那些毫无创造精神的剧院所实行的那种秩序和‘铁的纪律’(所谓的)是正确甚至是完美的!!他们以评价剧院会计、售票员和簿记员的标准来评判真正演员的劳动成果和工作条件,这样的人怎么能够管理好艺术工作,怎么能够理解艺术工作中所发生的事情,怎么能够明白这些真正的演员会给他们所喜爱的事业带来多少动力、生机和最好的内心激情呢?他们只知道那些演员‘会睡到中午十二点’,并且会给‘剧目经理处的工作安排’带来极大的混乱。
“如何才能逃脱这种小杂货店、商业企业、银行或者事务所的领导呢?何处才能找到那种能够理解,主要的是能够认识到真正演员的真正工作是什么,并且懂得如何对待他们的那种领导呢?
“然而,不论他们扮演的角色大小,我都要向那些已经很劳累的真正演员们一再提出一些新的要求: 他们要把在幕间休息、演出和排练时无需表演的场景中仅存的剩余时间用于提高自我和完善自己的表演技巧上。
“正像我用数字所证明的那样,为此是可以找到足够的时间的。
“‘然而您这是要让演员疲劳过度,您是在剥夺演员仅存的休息时间!’
“‘并非如此,’我可以断定,‘对于我们的演员兄弟来说最令人厌倦的莫过于为了等待上场而在后台的化妆室里闲逛。’”
K.C.斯坦尼斯拉夫斯基(1863-1938)
◎ 作者简介
K.C.斯坦尼斯拉夫斯基(1863-1938)是俄罗斯、苏联杰出的戏剧艺术家,世界著名的戏剧和电影理论家、教育家。他自幼酷爱戏剧,曾组建剧团,担任导演与演员,积累了大量实践经验。他创立了世界著名的斯坦尼斯拉夫斯基戏剧表演体系,为戏剧表演和演员培养开创了一条道路,至今在世界上仍有巨大的影响。《演员自我修养》第一部和第二部是斯坦尼斯拉夫斯基最重要的著作之一,也是斯氏体系精华所在。
译者简介(第一部):
杨衍春,北京师范大学外文学院俄语系教授,主要研究方向俄语语言学、普通语言学。先后出版《自助俄语》、《基础俄语》、《博杜恩.德.库尔德内语言学理论研究》、《博杜恩.德.库尔德内普通语言学论文选集》,发表与专业有关的论文多篇。
译者简介(第二部):
王辛夷,北京大学外国语学院俄罗斯语言文学系教授,主要研究方向为俄语语言学。出版专著一部,与人合著二部,编写教材三部,发表论文多篇。