整个五六月，正午部分员工都在外面自驾晃荡。每周五，我们会更新一篇在路上的日记。今天是第一篇，郭玉洁在陕西。
鲜花插在牛粪上才能活
文 | 郭玉洁
在陕西呆得有点久了。
起点么，应该是发射装置的底座，就位之后，立刻弹出。但我在起点彷徨一周了，仍然没走出陕西。东边装货，西边装货，一直没能启程。这毕竟是一个想象中的旅程。没进沙漠，就像没上丝绸之路。
今年春节，我在西安。除夕夜在街上，看到有人卖烧纸。我问多少钱。男人说三块。一张么？——曾经在西安丢过手机、也听过各种吓人传闻的我，有点疑心。男人搓起一刀，递给我。这么便宜？跟我一起散步的表妹说，其实陕西本地人还是老实呢。她又说，当然比起甘肃人，陕西人还算是尖的。尖，也可能是“奸”，机敏、有心眼的意思。我有一个挺尖的表妹。
三月策划这次自驾活动时，我们想找个赞助，入以敷出。看过方案之后，客户提出，希望在每条线路上补充一个长寿村，沿路拜访，将“健康理念”植入行程。在这五条线路中，只有我认真地搜索（原来真的各地都有长寿村）、修改了方案。于是，幸或不幸地，我要走的“丝绸之路”被冠名了。我真是太不尖了，在这一路上，这是熟悉的气质。
从西安出发，到达宝鸡，然后翻过秦岭，地道的南方景象。
清晨上山，太阳已起来，山尖亮了。月亮薄薄的，仍在山尖上蓝色的天空。山的大部仍在阴影中，郁郁的绿色。鸟的声音在山谷里，总听见人在说话，却也看不见人在哪里。很近的地方有脚步声，回头却是露水滴落在树叶上。
永生村在秦岭的两臂之间，一条铁路从山谷里经过，夹成了一个三角形。
永生村原名长桥村，六十年代嘉陵江发洪水时，一个军人救出村里两个溺水的孩子，自己却牺牲了。于是村子改名永生村，纪念这个军人。现在很少人真的知道村名的来历，它字面上的含义，意外地成了旅游的卖点。
永生村里最长寿的老人叫张芝桂，辛亥革命那年出生，今年106岁了。她的小儿子告诉我们，前几年，老人身体还好得很，能割十几亩地的草，院子里的一棵小草，她也要拔干净。但是这两年，她耳朵听不见，眼睛也看不见了。要说话，就得在她耳朵旁边大喊。同事说，她可能脑子也有点糊涂了。
老奶奶黑瘦，牙齿掉光了，白发却硬硬的都在，左眼似乎总闭着，右眼里有些浑浊的水。
我在她耳朵边喊：您老家哪里的？
扶风！
您怎么来的这里？
要饭着么，没有吃的，要饭着么。坐在一边的小儿子补充说，要饭来的这里。
您知道您有多少孩子吗？
哎呀知不道咧，有两个来看俄，认不清咧。
您喜欢吃啥？
啥都行，有啥吃啥。
那早上起来都干嘛啊？
啥也不干，混日子么。
问到这里，我觉得老人并不糊涂，还有点朋克。对这些诱导性的问题，她一个也没有上钩。
您还记得老家的什么亲戚么？
啥？老奶奶没听见，左右望望。小儿子在她耳朵边大叫了一遍，你说说我二舅！
老奶奶突然转头看着他，你二舅还在呢？
在呢！
哦，那俄就不知道了。
小儿子张国保，也是一位老人了，他同样矮小黑瘦，穿上了深蓝色中山装，戴着深蓝色的帽子。我记得我爷爷也有这样一身衣服。
我问他，您多少岁了？
七十…他伸出三个手指。
