三十一年前的今天，古龙过世了。
他如果还活着……也七十八岁了。想到他会变成这么老一老头，感觉很奇妙对吧？
逝者永远年轻。
我认识的古龙迷，大多有个倾向：爱说古龙写的，是江湖，是人生，是男人的江湖。我认识的古龙迷，比金庸迷更爱酒酣耳热时聊古龙。几个大男人，在小酒铺，聊得乐哈哈。
古龙的小说，如果贯穿头尾，会发现许多部的完成度有问题。
许多悬疑细节，回头看第二遍，会发现经不起推敲。
真正一气贯通的且格局井然的，《白玉老虎》、《七种武器》的某几篇，《陆小凤》的某两部，《多情剑客无情剑》这几部而已。像早年《剑玄录》那类，拖沓又重复。
读古龙的人，不会在意这些。他们读古龙的时候，有沉浸感和代入感。
古龙的小说，如果长大了看，会觉得“小时候怎么会被这么摆谱的句子迷住”，但再看，入了节奏，还是会被迷。
许多人爱的古龙的江湖，古龙的人生，古龙的男人，就是这种“沉浸感”。一种“我也在江湖啊”的感觉。
至于如何做到的？许多人说古龙有情怀。
其实别相信小说家，他们都是魔法师。写这些，不靠情怀，靠技巧。
古龙早期小说也有情怀，也写寂寞，也苍凉。但《剑玄录》、《残骨令》这类小说，笔力还不足。《绝代双骄》故事极好看，人物也丰满，但还是没有后期那种惊人的感染力。
古龙小说，很爱唠嗑和聊骚。越到后期，聊天越多。《绝代双骄》里小鱼儿算是多嘴的了。跟陆小凤、郭大路他们，没法比。
有些人理解为多说废话刷稿费，不是的。
那些聊骚，让人轻轻松松，进了氛围。用相声技法来说，古龙是用这些垫场话，来立人物。想想古龙的人物性情，多少是这样耍俏皮的小话出来的？
然后就是旁白。
古龙后期，大量的插话旁白。《多情剑客无情剑》里对阿飞的心理挣扎叙述极多。《白玉老虎》后半部分，赵无忌的心理旁白占了大量成分。
反过来，金庸这方面很节制，也就在两部飞狐里有过大量类似心理描写。
这里没有高低，只有取舍。
古龙的原话：
我自己在开始武侠小说时，就几乎是在拼合模仿金庸先生，写了十年后，在写《名剑风流》、《绝代双骄》时，还是在模仿金庸先生。
我相信武侠小说作家中，和我同样情况的人并不少。 这一点金庸先生也无疑是值得骄傲的。
但后期，古龙的随笔里，大量提到福楼拜、海明威、杰克伦敦这些19世纪到20世纪初的大人物，了如指掌。他也推崇日本剑侠作家如柴田炼三郎等。
众所周知，海明威、杰克-伦敦和柴田的后期小说，都想描述“个人的生存状态”。这也是古龙后期的目标。
古龙笔下的楚留香与陆小凤们，似乎很会哄女孩子，似乎能勾引一切姑娘。
古龙总让他笔下的浪子，很擅长跟女孩聊天，但他其实并不那么擅长对付女人。楚留香最后总是可以逃脱坏女人的诱惑，可以漂亮地拒绝蛇蝎美女的陷阱，可是，遇到主动的可爱女孩子，却没了办法。因为表面再怎么从容，楚留香们都还是男孩子。男孩子会去欺负自己喜欢的、看起来娇怯怯的女孩子，但点到为止；但对自己心爱的、主动的女孩子，会不知如何是好。他们于是喜欢和女孩子聊天，跟她相爱，最后反而被她们牵着走。
古龙笔下的浪子们，也很少试图去绑住一个女人。
——倒是女孩子们总试图去绑住他。
这就是古龙式的浪子。古龙式的007。楚留香的爱情。很突兀，很戏剧性，建立在斗嘴之上的爱情。
这也是古龙式的女孩子：有时温柔有时泼辣，但大体而言，很大胆，很有主见。孙小红、丁灵琳、燕七、欧阳情、叶灵、叶雪、苏樱、双双、袁紫霞……都是如此。
于是他们的爱情，通常是聊出来的。
大概也是武侠小说里，对话最多的爱情。
所以古龙男主角们的风流里，隐含着一份平等与自由——楚留香/陆小凤从来没什么占有欲。他们会被过于主动的女孩子吃定，然后一直跟她们聊，谈一整本书的恋爱，是真的“谈”恋爱。
这恐怕也是最接近真实的感情。真实的世界里，没有那么多的英雄救美，没有那么多不小心看到姑娘洗澡，没有那么多“我一个人长大只有你爱我”。真实世界里的感情，就是像楚留香/陆小凤这样，一句一句话痨中，慢慢聊出来的感情，从女的朋友，慢慢变成女朋友的过程。
那，就是这样：古龙越到后期，越是用大量的对白和心理描写，立人物，写人物本身的挣扎、情绪、感受。
所以古龙的情节，大家许多看过之后就忘了，也不会津津乐道于某几个细节。
但大家都乐意聊他的人物，某几个立起来的人物，而且沉浸于他塑造的那种生活，那种江湖之中。
所以我一直说，《欢乐英雄》前期是古龙最好的作品。
他那时已经不需要特意编故事了，就那几个人来回唠嗑大家都爱看。这就是古龙后期的可怕之处：不靠故事，而渲染氛围和人物，已经让大家爽了。
当然，古龙正经起来，是另一样的。他笔下不止有浪子，也有真侠。
《陆小凤传奇》里，霍天青因为受阎铁珊知遇之恩，约战陆小凤。他门下诸多晚辈，知道霍天青并非陆小凤的对手，于是拥到陆小凤院里，虽然没说出来，但意思是：以命相求。
陆小凤在这时的表现，帅得不得了：
陆小凤懒洋洋的叹了口气，道：“打架本是件又伤神，又费力的事。我找个地方去睡觉多好，为什么要等跟别人打架。”
然后就逃走吃狗肉去了——其实是，给了霍天青一个面子，放了他一马。
当时：
花满楼微笑着，缓缓道：“看来好人还是可以做得的。”
陆小凤道：“偶尔做一次倒没关系，常常做就不行了。”
花满楼忍不住问道：“为什么？”
陆小凤板着脸，道：“好人不长命，这句话你难道没有听说过。”
而霍天青更帅气，直接送了封信。在我看来，这是古龙笔下最帅气的一段文字：
“朝朝有日出，今日之约，又何妨改为明日，朝朝有明日，明日之约，又何妨改为明日之明日。人不负我，我又怎能负人？金鹏旧债，随时可清，公主再来时，即弟远游日也。盛极一时之宝气珠光，已成明日之黄花，是以照耀千古者，惟义气两字而已。天青再拜。”
就凭这封信，已足下酒百斗，沉醉三日。何况还有那连暴雨都浇不冷的情。
这信的意思：我跟你约架，是要以死报答阎老板。
你讲义气，给我面子，留我一条命，又圆了我的面子，我岂会不清楚？
所以我也会给你面子。就这样。大家场面上都过去了。
后来陆小凤特意解释过：
陆小凤沉默着，过了很久，才缓缓道：“你懂不懂得‘有所不为，有所必为’这两句话的意思？”
丹凤公主道：“我当然懂，这意思就是说，有些事你若是认为不该去做，无论别人怎么样威逼利诱，甚至用刀子架在你脖子上，你也绝不会去做。若是你认为应该去做的事，就真要你抛头颅，洒热血，你也非去做不可。”
陆小凤点了点头，道：“正因为如此，所以才会有人题身吞炭，舍命全义，也有人拿八十二斤重的大铁推，搏杀暴君。”
丹凤公主抢着道：“也正因如此，所以霍天青才会以死报答阎铁珊，山西雁和那些卖包子馒头的，才会不惜为霍天青卖命。”
陆小凤道：“不管他们是干什么的，只要能做到这两句话，就已不负侠义二字。”
所以古龙笔下那老几位，半正经不正经。
到最后忽然耍帅的时候，就特别帅。
这是他理想的新派侠客风范，也是他自己的作风。
比如，看惯了古龙吊儿郎当的写法后，看下面一段正经评述，是不是会不相信是他写的？
最重要的是他（金庸先生）创造了这一代武侠小说的风格，几乎很少有人能突破。可是在他初期作品中，还是有别人的影子。在《书剑恩仇录》中，描写“奔雷手”文泰来逃到周仲英的家，藏在枯井里，被周仲英无知的幼子，为了一架望远镜出卖，周仲英知道这件事后，竟忍痛杀了他的独生子。
这故事几乎就是法国文豪梅里美最著名的一篇小说的化身，只不过将金表改成了望远镜而已。但这绝不影响金庸先生的创造力，因为他已将这故事完全各他自已的创造联成一体，看起来是一气呵成的，看到《书剑恩仇录》中的这一段故事，几乎比看梅里美《尼尔的美神》故事集中的原著，更能令人感动。
看到《倚天屠龙记》中，写张无忌的父母和金毛狮王在极边冰岛上的故事，我也看到了另一位伟大作家的影子——杰克·伦敦的影子。金毛狮王的性格，几乎就是“海狼”。但是这种模仿却是无可非议的。因为他已将“海狼”完全吸引溶化，已令人只能看见金毛狮王，看不见海狼。
都说他是浪子，其实他对写东西，对读书，对写作的态度，正经得很。
他笔下叶孤城和西门吹雪都说，绝代剑客要“诚于剑”。他对小说，又何尝不是足够的诚？
倒数第二个段子。
金庸写吃的，许多细节来自古籍记载。比如郭靖请黄蓉那段四干果四鲜果两咸酸四蜜饯。写到家常饮食的，也有：《鹿鼎记》里韦小宝要云南菜时报菜名大概算一段。《书剑恩仇录》里陈家洛回故乡吃了糯米糖藕：那是金庸自己的家乡菜。
而古龙写吃的，很家常，有市井宵夜范儿。
《白玉老虎》里，赵无忌吃晚饭，豆瓣烧黄河鲤鱼一道，外加麻辣四件和鱼唇烘蛋，加上回锅酱爆肉和豆肚条汤。又麻又辣，厉害得很。
《绝代双骄》里，江小鱼仗着移花宫主不能动他，肆意点菜：棒棒鸡，凉拌四件，麻辣蹄筋，蒜泥白肉，再来个肥肥的樟茶鸭子，红烧牛尾，豆瓣鱼——
《欢乐英雄》里，又提到下碗汤面、窝两个鸡蛋，最好来点肴肉；《多情剑客无情剑》里头，又说吃虾爆鳝和肴肉。
他生前，应该真是个热爱生活的人。
最后一件事。
1972年，《鹿鼎记》在《明报》的连载要结束了。金庸亲笔写信向古龙约稿，请他为《明报》接着写武侠。
于东楼说，古龙当时正要去洗澡，于东楼替他拆开一看，是金庸的约稿信，叫古龙看。古龙读完金庸的信，澡也不洗了，光着身子躺在椅子上，半天不说一句话。
——懂点武侠小说的都明白，这种就像是帝王传位，钦定接班人的意思。
