寒冷的冬天，没有暖气的南方人们在被窝里瑟瑟发抖，羡慕着北方温暖如春的室内环境。
然而在冰天雪地的北边，却有一批人不断盼着“再冷一点、再冷一点”。一旦气温低到水面
冰封厚度达到8厘米以上
，他们就要一涌而出——去
冰钓
了。
大冬天，天津海河冰面上热闹的冰钓人群
上个月，伴随着严寒天气的到来，东北特色冰钓也登上新闻。
当记者询问他们为何在严寒的冬天大费周章跑出来“受苦”时，一位老哥坦率地道出实情：“不钓不行啊，‘中毒’了嘛。现在不钓做梦都想，一旦找到鱼窝了，饭都不想吃（就想钓鱼）。”
在沉迷钓鱼的人眼中，这项娱乐活动是其乐无穷，让人欲罢不能的
；另一方面，也有无数人想不明白为什么“拿个杆子在那坐一天”的活动能有这么大魅力，觉得
沉迷钓鱼的行为是不可理喻的
。
真正的“钓鱼佬”能有多疯狂呢？
去年10月份，有11名“垂钓发烧友”听说港珠澳大桥下的鱼多，就自行组织雇船开到大桥底下的桥墩处，钻进了乌漆麻黑的狭窄防撞钢箱内进行钓鱼活动。
从港珠澳大桥桥墩防撞平台伸出的鱼竿
巡逻的海事局工作人员发现他们时，最早到的钓鱼爱好者已经
“连续作战”了二十多个小时
。现场收缴到5箱鱼获，还发现他们除了钓具还带上了折叠床、保温箱等生活用品……
对于很多钓鱼爱好者来说，
找到一个不为人知的绝佳渔场
肯定是头等大事。
为此发烧友们愿意付出任何代价：开车路上看到有水的地方就下去抛两杆试试只是基本操作，更有在地图软件上寻找原始森林水域去“探险”的，还有像这种因法律意识和安全意识淡泊而误入禁区的。
钓鱼为什么对人有这么大的吸引力？
询问一百个钓鱼爱好者，可能会得到一百种不同的答案。
收获的成就感、探索的趣味、独处时光的难得、随机可能带来的刺激感、跟鱼“斗智斗勇”过程中的挑战性……
科学界也尝试过从
生物本能
和
人类社会学
的角度解释钓鱼这项运动的吸引力。
其中一个较为主流的说法是，
钓鱼是人类狩猎本能的体现
。在原始社会中，人类需要依靠这种本能来激励自己获得每日所需的生存资料。因此在我们的体内，有着
狩猎成功——大脑获得大量快感
的一套反馈机制。
而不管是法制与文明规范下的现代社会，还是以农耕为主的中国古代社会，
钓鱼都是门槛极低的一项狩猎运动
。
在古代，就算你是手无缚鸡之力的文弱书生，也可以享受“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的乐趣；到了现代，土豪开着游艇出去海钓，村里的小孩们也可以用细竹竿绑上带弯钩的丝线“溪钓”。
“男人对钓鱼的痴迷是与生俱来的”
从现代人的角度出发，钓鱼更
充满了征服的成就感
。
中国新闻周刊的一篇报道中，受访的都市白领型钓鱼爱好者表示：
钓鱼其实是另一种“征服活物”的成人游戏
。“都市夜晚酒吧中的男女，他们做的事情也是在征服活物，但是你天天‘抓了放，放了抓’，你是什么？你就是渣男或者渣女。”
我们都知道在中文语境中，“钓”字常常还隐含着另一种涉及男女关系的微妙含义。就像我们以下棋的方式来满足和平状态下人类的好斗本能一样，
钓鱼也可以是针对人类征服本能的，更优雅的宣泄出口
。
相比于平静的溪流湖泊，商圈大佬往往更倾向于充满神秘、未知与挑战的矶钓（在突出水面的岩石或礁石滩上垂钓），这也反映了钓鱼活动与人类性格需求的契合
在寻求满足狩猎本能或者征服本能的解释基础上，我们也就不难理解，为什么在钓鱼圈子中“空军”（钓鱼爱好者对钓不到鱼，空手而归的一种戏谑说法）是如此“忌讳”的一件事情。
设想一下在原始社会中，你磨尖了石块绑紧了矛头，一大清早带着全副装备跟家人告别：“我去打猎啦！”等到夜幕降临，拖着满身的疲惫和空空如也的双手归来。面对孩子期待的目光，多尴尬。
所以在钓鱼圈中也衍生出了
“空军？空军是不可能空军的”
一系列文化梗。对于钓不到鱼的老哥们来说，捞几条虾、摸点田螺、在岸边掰几个牡蛎都是常规操作。实在没有也要摘点野果子、挖点野菜，或者就地砍两根甘蔗带回去。
但在现实生活中，
能不能钓到鱼的影响因素实在太多了
。
在野钓情况下，单是
选择的钓点有没有鱼
这一个基础影响因素就充满了不确定性。当时的水流急缓、水质清浊、天气变化、水域附近其他动物的活动……任何一点不利影响都可能让钓鱼者一整天的尝试扑空。
这种情况下，就造成了可能在同一个地方，你第一天去钓鱼满载而归，第二天接着去空手而回的情况。
“钓鱼佬”们将里面根本没鱼的钓鱼点称之为“黑坑”，但往往一钓不到鱼大家就会半调侃地归因于“那是个黑坑”
当然我们也
总结了一系列经验方法来减少钓鱼成果的不确定性
。
譬如钓鱼之前的“打窝”——先在某处水域撒一波饵料，用来集中鱼群方便垂钓；熟悉鱼的习性——哪种鱼喜欢什么样的饵料、在什么季节它们的活动量和进食量会增大、在什么气候它们会上浮或下沉……
根据这些相关知识来调整饵料的调配，沉坨的重量（即诱饵入水的深度），还有钓鱼的时机等等，
从理论上来讲确实有提高钓鱼成功率的可能性
。
但是！当
不确定性
和
可操作空间
结合到一起的时候，就会出现一种被称为
“操作性条件反射”
的行为模式。
举个例子，在上世纪的
一个
科学实验中，
一只鸽子
被关在带有喂食装置的箱子里
。
只要它啄一下
按钮
，
食物就会出来。很快，它就能学会这一套带有明显因果关系的操作方式。
但如果食物被设定为隔一段时间自动出来一次，鸽子就会试图寻找自己获得食物的具体原因。而如果有一次出粮时它恰巧正拍打着翅膀，它就会持续做这个动作，因为它已经
坚信自己的行为对发生的随机事件有决定性影响
。
这个实验装置就是著名的斯金纳箱
同理，在我们人类身上，也常常发生类似的操作性条件反射行为。
对于年轻人来说，最常见的就是游戏里的“
玄学抽卡
”了。而反映到钓鱼爱好者身上，就是
坚信自己
调整了饵料、换了鱼竿，或者选择了特定的出门时间点
等因素
决定了钓鱼的丰收或是失利
。
接下来的剧情发展，往往我们就会像那只不断拍打翅膀的鸽子一样，充值、抽卡、充值、抽卡；或是调整计划、出门钓鱼、调整计划、出门钓鱼
、
调整计划、出门钓鱼
……
随机性结果带来的上瘾刺激，学习过程中钓鱼策略调整的趣味，还有满足人类天性的激励机制
。
在这种种因素的综合影响之下，无数人从兢兢业业学习鱼类习性知识、钓鱼技巧的小白，鏖战多年后成了玄学与技术并行的“老渔夫”。
当然了，在钓鱼技术体系日渐成熟的大背景下，也有越来越多的人走上了“科学钓鱼”的道路。
在
水中
使用假饵，
通过
钓手的
反复抛竿
与回线操作的方式
模拟小鱼、小虾的动作来诱使攻击性鱼类上钩，这种被称为
路亚（Lure fishing）
的
纯技术流钓鱼方式
也日渐流行了起来。
严格来说，这波引诱攻击上钩似乎也是路亚钓法（手动狗头）
但“科学钓鱼”可不包括什么炸鱼、毒鱼或是电鱼的操作。
在充满正义感的真正钓鱼佬面前，不管是“电工”还是“网工”，
在公共野生水域竭泽而渔的行为都是备受痛恨的
。
