我小的时候,就看到过爷爷拿支笔在日历上写写记记。
爷爷是2015年去世的,离开我们快8个年头了。2023年春节前,奶奶在睡梦中去世。整理奶奶的遗物时,我在柜子深处找到一个大袋子。出于好奇,我就粗略地翻了翻,发现里面装着十几本爷爷的日历。
最早的一本日历是1990年的,那时我还没有出生。最近的一本时间是2014年,是爷爷去世的前一年。日历都破旧发黄,有的还散了,中间很多日期都没有了。但这是爷爷生前记录生活点滴和心情的地方,对我来说,弥足珍贵。
爷爷在上面记录了很多日常琐事。1991年的日历上记录着和粮票有关的内容:“交换粮本,上年结转70.5公斤。”我也是从爷爷的日历里第一次知道,他们那个时候还要自己拉煤,比如有一天是奶奶记的:“今天和老头儿拉了240斤煤。”
有时我几乎是一边看,一边眼泪不自觉地流了下来。其中一篇是1995年2月19日记的,爷爷在日历上写道:“今天是我64岁的生日,是我和老伴儿两个人过的,早晨吃了一碗鸡蛋面。很平淡。感冒初愈。”还有一篇是2006年12月20日,爷爷在上面记录:“今天是老伴儿的生日,平平淡淡地度过。”
看到这些,我就觉得对爷爷奶奶有太深太深的歉意,还有遗憾。
我把爷爷的日历给家里的长辈看了之后,他们也很后悔。因为大家在感情上确实有些疏忽,不了解老人年龄越大,可能越希望过生日时热闹一些,越喜欢和孩子团聚在一起。
爷爷没有直接跟我们表达过思念,或者说过想让我们回家之类的话。他是传统的中国式家长,很内敛,不太会表达情感。
其实他的很多思念都是有迹可循的。每年过春节时,一大家人都回去,我能感受到爷爷在那几天非常开心。他喜欢儿孙们都回来,大家聚在一起。回家的前几天,他就会不停地问我们什么时候回来。到回家的那一天,因为他不确定具体几点能见到我们,所以就在大门外一直转悠,等着我们的车出现。我印象很深的一次是,我们快到家了,他就在车前默默走着,留给我们一个背影,我们的车在后面跟着。
每次过年,爷爷的书桌上都会放一张大大的红纸,他要自己写菜谱。从我们回去的第一天,到所有人走的那一天,他会把每天的菜谱都列出来。
日历里有很多他没说出口的感情。有一年春节,我先回了姥姥姥爷家,所以大年三十那天,是给爷爷发短信拜的年。爷爷在日历上写道:“收到海樱短信,她给我们拜年!回复——海樱能发短信给我们拜年,我高兴!祝你在狗年里,旺!旺!旺!”我还记得这条短信,但没有想到爷爷会专门把它记下来,而且光看文字就能感受到,他那天应该是很开心的。