导演杨洁与她的西游：去你个山更险来水更恶

4月15日，老版《西游记》电视剧的导演杨洁在北京辞世，享年88岁。因了这份春末意外，那些以三叶的吊扇、冰镇的西瓜和降妖除魔的光怪故事建构起的夏天记忆，也提前复返了。

导演杨洁

不得不承认，被网络时代的丰富取悦惯了，我对电视的感情是冷却的。包括当年探着身体眯着双眼陷在黑白电视机里甘愿束手就擒的模样，现在问起来，恐怕我是不肯回顾的。这也是人之常情，就像三叶的吊扇不再是唯一的消暑方式，《西游记》也不再是唯一勾魂的故事了。

从1986年开始，这部重播了30多年的电视剧虽然仍旧固守荧屏，但是除非是在朋友家里偶然的匆匆一瞥，平日里，我是不会主动找来看的。

于是我跟这部曾经占据了童年一大半时间的电视剧之间，只剩下了一桩交集——我常听一张08年发行的摇滚专辑《你在红楼 我在西游》，直到杨洁导演去世消息传来的前几天，我还在朋友圈里频繁分享。这张专辑将老版《红楼梦》和《西游记》中的歌曲进行重新改编，是古典与摇滚的融合，里面收录了二手玫瑰翻唱的《何必西天万里遥》以及万晓利的《女儿情》，皆是佳作。

杨洁导演（左二）在九寨沟大瀑布《西游记》拍摄现场给“师徒四人”演员说戏

我第一次听到这张专辑的时候，距离从《西游记》中得到不明所以的音乐教化，已隔了整个少年时期。在重新对烂熟于心的旋律认真琢磨后，只觉得在八十年代，音乐人将电音、迪斯科和民乐糅合到这样的水平着实令人惊愕。

在老版《西游记》里，大部分歌曲的歌词是由阎肃创作的，其中有一首《女儿情》，举止间却怀着一种截然不同的少女心思。

这首歌的词作者正是《西游记》电视剧的总导演杨洁，在“净是男性角色”的剧集中，这位女导演不吝笔墨添上了许多女性色彩，也代入了许多个人感情，单是一句“悄悄问圣僧，女儿美不美”，就并非是男性可以怀的柔情。因此，那些本来在吴承恩的书中只算过客甚至无甚踪影的白骨精、女儿国国王、天竺少女玉兔精和孔雀公主，在电视剧播出后成为了与师徒四人同样家喻户晓的角色。

从八十年代到九十年代，因《西游记》所造成的万人空巷无论南北。甚至当电视剧的播出时间因故推迟时，许多气愤的观众将电话直接打到了电视台投诉。这场因好剧引发的群众运动最后的结果是成功的，电视台的领导最终将《西游记》安排到了夜间黄金档。这样的不满和这样的热情高涨，到今天，该是鲜有发生了。

以明代吴承恩的神话小说《西游记》为蓝本拍摄的影片和剧集从1926年至今，已经演化出了万千版本，类型不一，风格迥异。包括武打片、言情片、科幻片、无厘头恶搞片和戏曲等等，各是别出心裁。但是，杨洁导演拍摄的《西游记》及其续集则是其中重播次数最多，影响最广，最根植于大众记忆的电视剧。

杨洁生前旧照

在数年前《论道大人物》的采访中，杨洁说起了有关《西游记》的一些往事。那时许多观众才知道在这样一部Cult神剧背后，夹杂着拍摄的困难、经费的不足以及令人灰心的利益纷争。

作为第一部神话电视剧，真人实景演出的难度远远高于如今。在特技一片空白的八十年代，为了还原小说中的光怪陆离，剧组曾找来跳水运动员在蹦床上演出腾空而起，对吊在演员身上的威亚痕迹手足无措，只能靠后期填色。除此之外，还有蓝幕抠像，干冰造雾……碍于经费和简陋的设备，当时的特效已经是用尽了人力也用尽了想象力。

摄影师王崇秋回忆起成都青城山的拍摄说道，摄影师的升降是坐在凳子上，靠着几个工作人员在二楼用滑轮固定后边喊着“一二三”边往上拉才得以实现的。器材也并不是像如今这样轻便的摄录一体，摄像机、录像机和监视器全是分离的，牵一发须动全身，所以在拍摄现场一个人身后常常是跟着一大群人跑来跑去。

《西游记》续集幕后照

面对诸多技术困难造成的硬伤，杨洁导演在《西游记》中注入了更多人情味，这跟先人造神的路径几乎是相反的。以前，人们按照自己的形象捏出了神的模样，学会逐渐臣服并将其高高托举；在老版的《西游记》中，神魔却都是一副凡人的做派和表情，插科打诨，人性百出，亲近得能够让“大师兄师傅又被妖怪抓走了”“我叫你一声你敢答应吗”“大王饶命”这些台词无缝贴合生活。许多年前，我的网络昵称就曾用过“毛脸雷公嘴的和尚”，印象深刻。

无论是音乐、剧情还是选角、选景，《西游记》都是一部充满了导演个人风格和个人性格的作品。因为坚持拒绝“稳重肃穆”的编曲，才有了许镜清超出时人认知的前卫作曲，饶是现在，只要“噔噔噔噔”的电音响起，保证脑子里的那根神经能立刻被拽紧。也因为坚持拒绝恢弘的“时代感”，才有了活灵活现的神魔故事。在拍摄过程中，杨洁曾被领导要求拍出时代感，“神话故事哪里有什么时代感？我不同意，就问他，那你说说天宫是什么时代的，地狱又是什么时代的？”

虽然西游的故事有许多版本，也正如杨洁所说的“神话的时代”无法限定，不可追究。但是，八十年代的《西游记》却是真真正正属于八十年代的。那个年代的创作团队，那个年代的作品，以及那个年代的观众，一齐让这部剧成为了经典。

“刚擒住了几个妖，又降住了几个魔，魑魅魍魉怎么他就这么多”，这句歌词虽然在杨洁导演后来补拍的《西游记续集》中才出现，却契合着西游所有的情节，契合着拍摄的故事，契合着杨洁导演的一生，也契合着八九十年代处于变革之际的人们的心情。直到现在，我依然能够掐准节奏，接上一句“吃俺老孙一棒！”唤起消退已久的中二精神，不紧不迟，恰到好处。

《西游记》续集片头曲——《通天大道宽又阔》

是啊，那些熟悉的旋律和情节已经循环了太多遍了，那些诡异的神仙妖怪和斑斓的天上人间，也已经造访了太多次了。平日里不晓得，兹一经过播放着画面的屏幕，便能脱口而出“这不火焰山那集吗，等会儿孙悟空就得去借芭蕉扇”或者“哟，小旋风！大王又叫他出来巡山了”。这样的经典，恐怕后来者即使不看剧集，也能摸清个大概来路。一部西游，敌不过万人剧透。

86版《西游记》是一群人的故事，一群人的造梦，一群人的入梦。造梦的人逐个西去，剩下的人仍旧在这个梦境中嬉游。虽然心里清楚，就连话本都换了这么多折，说故事的人也必然是要重新换一拨，却总归尝到了些许别离。如今，一个给我们讲过故事的人离去，那故事我们曾听了一遍又一遍，倒也不是她一直要讲，而是太过吸引人，是我们一直缠着要听。

我们热爱它，并且我们不否认热爱过它。

这便是真的热爱了。

如今仙逝的杨洁导演和她的西游故事正应和了那句歌词：去你个山更险来水更恶，难也遇过，苦也吃过，走出个通天大道，宽又阔。

杨洁，1929年出生于湖北麻城，祖籍四川营山，中国内地女导演、制片人。

1949年6月2日，中国人民解放军攻占青岛，作为青岛人民广播电视台播音员的杨洁向青岛市人民发出了第一条“青岛解放”的消息。

先后进入了中央广播电台和中央电视台，成为第一代电视导演。

在拍摄过曲艺节目和崂山道士等短片后，杨洁被上级领导委以四大名著的翻拍任务，耗时六年和团队共同将《西游记》搬上了荧幕，从此该剧霸屏30多年，深入人心，并获得了1988年全国电视剧飞天奖和《大众电视》金鹰奖特别奖。

此后参与过《活佛济公》、《司马迁》、齐乐天晚会等节目的拍摄。

2017年4月15日，因病去世，享年88岁。

（图片来自网络）

点击以下封面图

一键下单「新茶经」

▼  点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。