利维坦按：在之前推送过的《
性欲和死亡：生命的代价
》（
点红字直接取阅
）一文中，
进化生物学家
尼克·莱恩对于自由基和抗氧化剂的解释或许更加通俗易懂：如果说自由基就是烟雾警报器（或是烟雾本身）的话，那么
抗氧化剂的问题就在于它们实际上是在破坏烟雾报警器（妨碍生物信号的发出）。
所以，你还认为只要（大量）补充维生素C或其他抗氧化剂就是有益身体健康吗？看完这篇文章，或许你的看法会发生变化。
文/Alex Riley
译/眠眠
校对/兔子的凌波微步
原文/www.bbc.com/future/story/20161208-why-vitamin-supplements-could-kill-you
当我们不停服下各种抗氧化剂并将其视为灵丹妙药时，好的情况是，它们没有什么卵用；坏的情况是，它们会更早地将你送进坟墓。
对于莱勒斯·鲍林（Linus Pauling）来说，从他决定改变早餐习惯起，一切都开始走向了错误的方向。1964年的他65岁，开始给自己早餐中的橙汁添加维生素C。这就好比给可口可乐里加糖一样，但他虔诚地相信，这是一件有益健康的事情。
在这之前，他的早餐中从来没有这玩意儿。每天早上，他都会早早用完早餐，然后去加州理工学院上班，即便周末也是如此。他孜孜不倦地工作，也因此获得了相当多的成果。
比如在他30岁那年，鲍林基于化学和量子力学的思想提出了第三种原子在分子中相互结合的基本方法。20年后，他开始研究蛋白质（构建所有生命的基础模块）结构化，并在1953年帮助弗朗西斯·克里克（Francis Crick）和詹姆斯·沃森（James Watson）解码了DNA的结构（也就是构建基块的代码）。
在接下来的一年中，鲍林因为对分子结合方式的深度研究而获得了诺贝尔化学奖。正如伦敦大学学院的生物化学家尼克·莱恩（Nick Lane）在他2001年著作《氧气》（Oxygen）中写道的：“鲍林……是20世纪科学界的巨人，他的工作为现代化学奠定了基础。”
莱勒斯·鲍林是最有影响力的科学家之一，但他对抗氧化剂力量的信念，可能会使我们陷入一条危险的道路
但接下来，他就进入到了服用维生素C的岁月。在其1970年的畅销书《如何活得更久且感觉更好》中，鲍林认为补充维生素C可以治愈普通感冒。
他每天摄入18000毫克（18克）的维生素C，是每日
推荐
摄入量的50倍。
在这本书的第二版中，他将流感也列入了可以简单治愈的清单。当上世纪80年代艾滋病在美国开始传播时，他声称维生素C也能治愈此病。
1992年《时代》封面
1992年，他的想法被刊登在《时代》杂志的封面上，并以《维生素的真正力量》作为标题。
他声称维生素可以治愈心血管疾病、白内障，甚至是癌症。
“更加激动人心的是，维生素可以帮助抵抗人体老化的正常规律。”
因为鲍林的鼎鼎大名，多种维生素保健品和其他膳食补充剂形成了一股销售热潮。
但他的学术声誉却走错了方向。多年来，并没有科学研究支持维生素C和许多其他膳食补充剂的作用。
事实上，每加入一汤匙补充剂到他的橙汁中，鲍林都更有可能遭受身体上的损伤，而并非有益于健康。
他的想法不仅被证明是错误的，而且是危险的。
抗氧化剂旨在延缓人体衰老，但并没有什么证据表明这种补充剂可以带来任何显著的好处
维生素C是一种抗氧化剂，即一族包含维生素E、β-胡萝卜素和叶酸的分子，鲍林基于此提出了自己的理论。由于它们可以中和一种被称为自由基（free-radicals）的高反应性分子，因此他认为它们可以带来益处。
1954年，当时在纽约罗切斯特大学工作的瑞贝卡·格施曼（Rebeca Gerschman）首先将这些分子化合物鉴定为一种潜在的危险——这种理念源自于1956年加州大学伯克利分校唐纳医疗物理学实验室的邓汉姆·哈尔曼（Denham Harman）所提出的观点，他认为自由基可以导致细胞恶化，产生疾病并最终老化。
在整个20世纪，科学家们研究并证实了他的观点，很快，它们便被广泛接受了。
以下便是它的工作原理。该过程从线粒体（mitochondria）——那些位于细胞内的微小内燃机开始，在它们的内部膜内，食物和氧气被转化成水、二氧化碳与能量。这就是呼吸作用，为所有复杂生命体提供能量。
“漏水的水车”
但事实并非那么简单。除了食物和氧气，还需要让一种被称为电子的带负电荷粒子保持连续流动。就好像一个亚细胞组成的水流向下流动，带动一系列的水车，这种流动的能量来自四种蛋白质，每一种都嵌入在线粒体的内膜之中，为最终生成物的制造提供能源。
这种反应为我们的一切活动提供能源，但它并不是一个完美的过程。电子会从三台蜂窝状的水磨机中泄漏，每一台都能够与附近的氧分子反应。其结果便是产生了自由基——一种具有自由电子的根源反应性分子。
为了恢复其稳定性，自由基会对其周围的结构造成破坏，从诸如DNA和蛋白质的重要分子中将电子撕裂出来，以平衡其自身的电荷。 虽然它的规模小到不可思议，但自由基的产生——正如哈尔曼和许多其他人所假设的那样，将逐渐对我们的整个身体带来恶果，它们会最终导致突发的病变，使人老化并产生与老年化有关的疾病，比如癌症。
简而言之，氧气是生命的呼吸所必需的，但它也有潜力使我们衰老，凋零，然后走向死亡。
临床试验是揭示药物作用的唯一方法：通过对抗氧化剂的研究，人们发现了一些令人震惊的结论
就在自由基被发现与衰老和疾病有关联后不久，它们便被人们视为应该从我们身体中清除出去的敌人。在1972年，哈尔曼如此写道：“生物体中自由基的减少，可能会导致生物降解速率下降，使人的寿命更长也更健康。我希望这个理论可以帮助人们开展一系列旨在增加健康与人类寿命的实验。”
他所说的就是抗氧化剂，一种可以从自由基中夺取电子，并因此影响健康的分子。
他所希望的实验在接下来的几十年里广泛展开，但人们并没有研究出什么成果。
例如，在上世纪七八十年代，人们在许多小鼠的饮食中添加过多种预处理的辅助抗氧化剂，或是通过直接注射到它们的血液中。其中一些甚至通过基因工程进行修饰，使得对某些抗氧化剂进行基因编码的小鼠，比那些未修饰基因的实验室小鼠更有活性。
尽管方法不同，但结果却基本相同：
过量的抗氧化剂并没有消除衰老的产生，也不能阻止疾病的发作。
来自马德里西班牙国家心血管研究中心的安东尼奥·恩里奎兹（Antonio Enriquez）说：“人们从来没有真正证明过它们可以延长寿命或是改善体质，毕竟，小鼠们并不太在意这些补品。”
维生素补充剂不仅不能令我们免于疾病，一项研究甚至发现，它还会增加吸烟者患上肺癌的概率
换作人类又会怎么样呢？虽然我们与那些小型哺乳动物亲戚们不同，科学家不能让社会成员进入实验室进行研究，并在其一生中监测他们的健康，同时控制任何可能影响结果的外部因素。但他们所能做的，是建立
长期的临床试验机制
。
临床试验的前提很简单。首先，找到一群年龄、籍贯和生活方式都很类似的人。第二，将他们分成两个对照组。其中一组成员会收到你想要进行测试的补充剂，而另一组则会收到一些无用物——比如糖丸之类的安慰剂。第三，也是最为至关重要的——为了避免无意的偏差，在试验结束之前，没有人会知道被分配到了什么，甚至那些试验的管理者也不知道。
这也被称为
双盲对照试验
（double-blind control trial），一种药物研究的黄金标准。自从20世纪70年代以来，有很多像这样试图找出哪种抗氧化补充剂有益于我们健康和生活的试验。可是，结果却并不那么令人振奋。
例如，在1994年，一项从50年代开始、受试者共计29133人的试验完成了。所有受试者都是烟民，但只有其中的一些被给予了β-胡萝卜素补充剂。
然而在该组中，肺癌的发病率增加了16%。
在美国的绝经妇女中，也得到了类似的结果。她们每天服用叶酸（多种维生素B族）并持续了10年后，
与没有服用补充剂的妇女相比，患上乳腺癌的风险增加了20%。
事情还在变得更加糟糕。在1996年一项关于1000多名重度吸烟者的研究，不得不在两年前提前终止。因为在仅仅为时四年的β-胡萝卜素和维生素A补充获取之后，受试者的肺癌发病率增加了28%，而死亡率增加了17%。
这些并不是微不足道的数字。与安慰剂相比，每年服用这两种补充剂的受试者中都会有20人死亡。而4年的试验，就相当于有80多人死亡。正如作者当时所写的，“本发现提供了充分的理由来阻止人们服用β-胡萝卜素，以及β-胡萝卜素和维生素A的组合补充剂。”
