正文
1986年5月3日晚上，18岁的詹妮尔·克鲁兹邀请一位朋友到家里玩耍，因为她的父母外出度假了，她独自待在家中有些无聊。屋外和车库传来过至少两次奇怪的声音，她们当时没太在意。朋友在午夜时分离开，又只剩下詹妮尔一人守着空房。
第二天早上，一位房产经纪人登门拜访，发现詹妮尔躺在卧室里一动不动。她被强奸，被棒击致死，脸上血淋淋得令人无法认清。屋外留下网球鞋的印迹，后院的一只扳手也消失了。
调查人员先后走访了见过她最后一面的朋友、她的前男友，但案情毫无进展。在家人和朋友的眼中，刚刚成年的詹妮尔是一位热心善良的姑娘，从未和别人有过什么较大的冲突，他们想不到究竟是什么人会下此狠手。调查人员从案发现场采集了相关证据，但那时DNA技术在刑侦领域的应用才刚刚起步，这些证据继续存放了很多年才起到作用。
即便万分悲伤，克鲁兹一家仍旧努力让生活继续下去，但一想到凶手还逍遥法外，他们就痛心疾首。这个案件的作案者，就是前不久才刚刚侦破的“金州杀手”本人，詹妮尔是“金州杀手”（the Golden State Killer）最后一次作案的受害人。
从70年代早期开始，一位未知的攻击者就一直威胁着加利福尼亚的多个区域，他犯下的一次次罪行让他有了很多不同的名号：Visalia Ransacker，the East Area Rapist，the Original Night Stalker。等到DNA检测技术的成熟应用，人们才发现这些名号都指向同一位罪犯。
而直到今年4月份，当局逮捕了一位72岁的海军老兵、前警察Joseph James DeAngelo，将其锁定为嫌疑人。这次案情的突破得力于一位曾长期调查此案的已退休调查员。她搜索了一个家谱自助查询网站，这个网站拥有一个80万份DNA信息的数据库，方便人们利用这些信息寻找自己失踪的亲属。令调查员惊喜的是，在这个网站里有和金州杀手的DNA相匹配的信息，原来DeAngelo的一位家庭成员曾使用过网站的服务，这为案情的水落石出提供了重要线索。
金州杀手被逮捕的消息传开了，詹妮尔的妹妹在接受采访时说道：“三十二年来，我从来没敢独自待在家里。我和妈妈一直活在恐惧之中。”
随着金州杀手的落网，“连环杀手”再次成为了人们议论的焦点。这个常常在小说、电影和电视剧里出现的身份，其实离现实生活并不遥远，上个世纪的七八十年代甚至被人称为连环杀手的“黄金时代”。
虽然连环杀人并非新的社会现象，但它的数量在时间上存有一个明显变化。据统计，在美国，从1800年到1995年的近二百年间，仅在1975年到1995年出现的连环杀手就占总数的45%。在1980年早期，连环杀人的迅速增多曾引发全国性的恐慌，美国国会都开始介入调查，并宣称国家正面临着一场“连环杀手流行病”。
那些在美国历史上赫赫有名的连环杀手大多都活跃在这一时期。
比如被称为“杀手小丑”的John Wayne Gacy，在1972年至1978年间在芝加哥强奸、折磨和杀害至少33位男孩与男子。警察在他房间的窄小空间里共发现29具尸体，他承认还将一些受害者的尸体抛弃到河里。
比如David Berkowitz，又称“山姆之子”，自称是依照魔鬼的命令（以邻居的狗的形式出现，通过吼叫对自己说话）在1976-1977年间间歇性枪杀陌生人，共造成6人死亡，7人受伤。
再比如被称为“绿河杀手”的Gary Leon Ridgway，他的被明确定罪的凶杀案共为49起，受害者主要是性工作者，是美国历史上杀人最多的连环杀手（依照被证实的杀人数）。他在法庭上曾表示，他杀过很多人而无法准确记住数量，大部分的凶杀案发生在1982年至1984年间。
这一时期有什么特殊之处，会让连环杀手的数量激增？
在那时，美国人口迅速增长，自然会有一个简单的逻辑：更多的人，更多的犯罪，更多的连环杀手。而更重要的是，那个时期的人口流动性非常大，进一步的城镇化让人们的居住环境里有了更多陌生人。
州级公路系统的兴建加剧着这种趋势。发达的公路系统逐渐覆盖美国本土，搭车行为开始盛行，并成为一部分人的出行方式，让陌生人之间发生更多接触，给一些杀手在更大的范围内作案提供了交通上的可能性。
上面这张图片就显示了超过500起高速公路连环杀人案，其中的红点标记了从80年代中期到2004年间在高速公路旁发现的受害者尸体或残骸的地点。
那时，刑侦技术还相对落后，缺少大规模计算机化的数据库，无法将很多相似的犯罪联系在一起进行更好地调查。
媒体从地区报纸转型为全国性的电视，让更多连环杀人事件广为流传。同
时，和连环杀手相关的文艺作品也在增多，甚至成为一种流行文化。
连环杀手研究者Peter Vronsky还从更大的范围做出猜想。他总结了相关的数据，发现这一时期连环杀手在美国的爆发式出现并非个案，在欧洲和部分第三世界国家同样有这种趋势。
他觉得这与二战有重要关联，很多连环杀手的父辈是从战场回到日常的老兵。在这些承受战争创伤的一代人中，很多人都没有为孩子提供相对良好的成长环境，使孩子遭受较为严重的创伤。这对他们日后成为连环杀手造成了一定影响。
在这一时期，人们对连环杀手的恐惧不仅来源于他们凶残的犯罪手段。
随着更多杀手的落网以及媒体对这些杀手们更全面的报道，
人们发现原来很多杀手并不是过去想象的那样穷凶极恶：他们可能平时待人和善，在工作中尽职尽责，有些甚至受过良好教育，风度翩翩。如果你和他们生活在一起，你根本无法想象他们藏有那么黑暗的一面。
在更早之前，系列谋杀常常与巫婆、狼人、吸血鬼、恶魔等联系在一起。第一位现代连环杀手——开膛手杰克，他的形象就带着这种阴森恐怖的气息。1888年后半年，在伦敦东区，五名妓女被残忍杀害，人们反复追查都没有结果，而在报纸和书籍中，开膛手杰克被想象为一个带着高顶帽，身披黑大衣，手持锋利匕首的恶汉模样。
而到了在1978年，连环杀手Ted Bundy的落网让人们发现——原来杀手也可以看起来完全不像是杀手。
Ted Bundy声称在1974年到1978年间犯下30起针对年轻女性的凶杀案，而警方认为真实的受害者数目会更高，可能高达100位左右。
然而，人们很难想象Ted Bundy会是这些案件的凶手。
他长相英俊，衣着端正得体，聪颖而富有魅力。他受过良好教育，曾在华盛顿大读中文系（Chinese），与女同学恋爱后辍学做几份低薪工作，又重回大学读心理系并以优异成绩毕业，曾任职于自杀防治中心。
Ted Bundy为什么会成为连环杀手，他罪案的动机又是什么？这不仅是普通百姓所好奇的，更是警察想要了解的。如果不能理解这些杀手们的想法，他们就很难追求案情的真相，很难挽救更多无辜的人。
以前，大城市中也有不少暴力犯罪，但大多发生在以某种方式互相联系的人们身上。在60年代左右，美国的杀人案破案率还高达90%，尽管后来警方经过更严格的训练，装备更精良，破案率却在下降。在越来越多的犯罪案件中，凶手和受害者是陌生人关系，缺乏可查的动机，至少缺乏明显的或“合乎逻辑的”动机。
在这种焦灼的时代背景下，
一种特殊的侦探方式开始被进一步系统化和推广——犯罪侧写，是指根据罪犯在犯罪中留下的痕迹来推断犯人的行为模式，进一步推断出心理特征，再推断出罪犯可能的行为特征，帮助锁定嫌疑人，并在审讯过程中提供建议和谈话策略。
从1978年，FBI调查支援科的约翰·道格拉斯和罗伯特·雷斯勒开始对三十六名罪犯进行专访，他们想要摸清这些罪犯到底是怎么想的（去年热门的美剧
《心灵猎人》
（点此阅读KY影评）
就是根据这段真实经历改编而成）。可以说，
犯罪侧写的完善完全是为了应对连环杀手的爆发。
在后来的案件侦破和总结中，人们对连环杀手的
犯罪动机
有了更多认识，将其主要划分为以下4类：
1.幻觉
：这类杀手常常有精神错乱的表现，他们从自己的幻觉中获取杀人的命令，比如上面提到的“山姆之子”，还比如赫伯特·穆林，他相信有个声音告诉自己，只要他去杀人就可以阻止地震，他甚至还用烟烫伤自己的生殖器，只是因为那个声音这么说。
2.权力/控制
：这类杀手实施犯罪是由于他们从受害者身上获得完全的控制感。性谋杀，常常是这种谋杀的一种形式。Ted Bundy的动机正是如此，他会绑架、强奸、分尸，并在受害者死后与其发生性行为。
查理·戴维斯也非常典型。他是一位兼职的救护车司机，在将受害者杀害之后，他会将尸体丢弃在他负责救护区域的公路旁，随后他向救护站打一个匿名电话，自己再开车到凶杀现场收拾尸体。
他享受的就是策划和控制局面的兴奋。
3.使命
：使命型的连环杀手是向某些特定的人群进行报复。他们的动机通常不是出自精神错乱，而是现实生活中的某些伤痛事件或刺激。比如卡罗尔·爱德华·科尔，他的目的就是杀害那些欺骗自己伴侣的女性。
4.享乐
:享乐型杀手受狂喜或兴奋所驱动，有些是色欲上的快感，有些是谋杀所得的精神快感，甚至是经济回报。
黑寡妇式的凶手一般属于这一类别，比如Lydia Trueblood杀害了五任丈夫和自己的孩子。
而究竟是什么“造成了”这些连环杀手？目前还没有定论。而有一点比较突出，就是
创伤性的教养经历
。根据研究者Mike Aamodt在2005年的研究，36%的连环杀手遭受过身体上的虐待，26%的遭受过性虐待，50%的遭受过心理上的虐待，而在整个人群中这些经历的比例分别是6%，3%和2%。
谈起连环杀手，人们常常以为这些人都是男性，而实际上在连环杀手中约为五分之一为女性。考虑到女性杀手难以追捕，这个比例应该会更高。
这些女性连环杀手比起典型的男性杀手更为致命、杀人数更多，她们常常被形容为“寂静的杀手”，
因为她们很少会将尸体抛在路边，引发更多关注。而且，她们的杀人生涯平均为八年，是男性杀手的两倍。在作案地点上也更为隐蔽，她们经常在家中或专业性环境中作案，比如医院、宾馆、公寓，有时甚至不会被认定为谋杀。
