情书：我们应该学会自己治愈自己
作者 / 陈廿榛 花边君
“你好吗？”
“我很好。”
“你好吗？”
“我很好”
你有没有纠结，总是放不下的人或事？
可能是来不及好好照顾奉养就离开的人，可能是你喜欢却没能在一起的人。
也可能是曾陪伴你的一只宠物，你童年时见过的一只冻死在雪地里的红蜻蜓。
总之，就是你生命中的遗憾。
或多或少，或大或小，这是每个人都会碰到的事。
你放不下，失落，心上长了刺，该如何面对？
我总是想起《情书》里那两个长得一模一样的女孩，女藤井树和博子，她们因为男藤井树发生了交集。看起来很“偶然”，很“个案”，其实很真实，很普遍，因为初恋、爱、生离死别都是活在这个世界的我们难免要遭遇的事情。
这是一个由寄错的情书引发的故事。
博子的未婚夫男树因雪灾去世已有三年，大家都在试着从那场意外中走出来。
博子却无法释怀，她写信去男树的旧家。原本以为收件人与地址皆无效，这会是一封寄往天国的情书。
阴差阳错的是，博子在男树纪念册里找到的地址，其实是和男树同名异性的女树的家。当年，男树和女树曾是同学，又曾偷偷互相喜欢。
两个容貌一模一样，出身不同，性格迥异的女孩，开始了信件往来。
她们各有放不下的心事。
博子忘不掉男树，女树惦念因肺炎去世的父亲。
即便有温柔体贴的秋叶先生陪伴，博子依旧对男树十分眷念。
女树也因为父亲当年在医院去世，而情愿一直感冒，也不愿再踏足医院。
博子把女树的来信当做天堂的回音，喜欢博子的秋叶先生却不想让博子沉溺其中，他要帮博子斩断锁链。
秋叶先生和博子一起去了男树生活过的小樽，寻找真相。
见到女树后，博子开始怀疑，男树究竟是喜欢自己，还是对这个和自己长得一模一样的同学女树念念不忘，拿自己当爱的替身？他在自己身上找寻的，会不会是他刻骨铭心的初恋？
导演岩井俊二在访谈时曾说过，雪地里死去的红蜻蜓是童年的象征。他也认同记者所说“《情书》是一部把孩子眼中的世界与大人眼中的世界糅合在一起的作品”。
在让我们品味成人世界里的死亡与遗憾后，岩井俊二又引领我们来到青春少年的纯情世界。
中学时的男树，确实一直偷偷喜欢女树，而女树，其实也对他情愫暗生。
少年时对自己的感情经常是无知而懵懂的，表露感情的方法常常透着幼稚。
在影片结尾，女树看着小图书管理员们送来的那一张张写满“藤井树”名字的借书卡，她终于彻底明白这些是男树的表白。那张被意外发现，出自男树之手的女树素描画像，代表了一段不经意间，永远错失的纯真初恋。
而与此同时，女树在看着那张素描时，在小图书馆管理员们面前情难自禁的欢喜和心酸，加上那句“亲爱的博子小姐，因为我太害羞，所以没把这封信寄出去”，更将她自己的心思表露无遗。
互相喜欢却错过，恐怕是世间所有感情故事里最让人遗憾的一种。不是一个人的独角戏，而是两个人的华尔兹，可还是到不了圆满。
如《半生缘》里的曼桢和世钧，到最后只能意兴阑珊说一句“我们回不去了。”
如《廊桥遗梦》里的弗朗西斯卡和罗伯特，相爱，却无法放弃一切去相守。
可惜，虽然女树和男树少年时互相倾心被记起，这个故事也只能到此为止，因为男树已经去了另一个世界。
同样的，纵然博子再怎么喜欢男树，怎么对他拿自己当爱的替身疑心重重、耿耿于怀也无济于事，因为你不可能让一个不爱自己的人爱自己，你甚至无法要他为此说一声对不起。
你要么就背负着伤痛一直走下去，要么只能承担、放下，或者原谅。
电影里唯一一个自始至终都懂得“放下”的人，也许是爷爷。
当年爷爷冒着大雪把女树的父亲背去医院，才花38分钟却还是没能救回儿子。
多年后故事重演，哪怕年纪老迈，爷爷却还是敢于做出决断，说服媳妇接受自己的建议，把孙女送到医院，将她从悬崖边上救了回来。
在剧末，当博子和女树分别喊出了“你好吗？我很好”这两句话后，则代表着一路被身边人呵护的她们终于自己站起来，去面对自己，面对过去了。
她们自己治愈了自己。
自己治愈自己，这话听起来难免有点孤独、小可怜，就像有人说“你这么会安慰别人，一定经常安慰自己吧”一样。
幸福的人生也许应该是，始终有人对自己温柔以待，照顾倍加。
就像影片中，女树有邮差先生、爷爷、妈妈陪伴，博子有秋叶先生守候。在很多个难熬的时刻，她们并非孤身一人。
可是，很多时候，我们身边根本不会有邮差，更没有什么秋叶，我们必须孤身一人去面对人生路上的风风雨雨。
更何况，很多痛苦其实是别人无法分担的，感同身受经常只是一种奢望。
这自然不是说别人的守护不重要，我们应该始终对他们心存感激，就如村上春树所说：
“你要记得那些黑暗中默默抱紧你的人，逗你笑的人，陪你彻夜聊天的人，坐车来看望你的人，陪你哭过的人，在医院陪你的人，总是以你为重的人，带着你四处游荡的人， 说想念你的人。是这些人组成你生命中一点一滴的温暖 ，是这些温暖使你远离阴霾， 是这些温暖使你成为善良的人。”
只是，到最后，我们只能看到自己想看到的风景，只能自己去走出自己所深陷的困境。
我们必须像博子一样主动，比如去写信，去探求真相，去承担不被爱的真相；需要像女树一样接受自己被爱和爱却又遗憾错过的现实，学会做自己的心灵医生，自己治愈自己。
记得洪峰有本书，书名叫《你独自一人怎能温暖》，如果你不想被现实打败，想成为一个完整的自己，也许就应该学会：
独自一人，也能取暖。
图 / 《情书》
近期文章
☞天蝎座：像朴树一样骄傲执着
☞所以,不会套路就活该单身咯?
☞你就是活得太焦虑了 | 马男波杰克
☞有些姑娘为什么会活得更精致？
“你可以自己治愈自己”
