李舒：琼瑶阿姨，张爱玲教你如何做后妻

文 | 李舒

后妻难为。

何为后妻？一般来说，后妻分为两种，一种是前妻去世，是为续弦。一种是前妻感情破裂而离异，是为继室。但无论哪种，选择成为后妻，意味着你的人生，将要开始一段艰辛旅程。

首先，你即将要进入的这个陌生的家庭，已经满是前一个女人的痕迹，丈夫按照前一个女人的安排生活，不管是主动还是被动，是享受还是痛苦。你需要花很大的精力和心血，一点点磨灭掉那女人在这领土里的阴魂不散。

前任走了，然而前任将永远在那里。他们会始终拿你和前任作比较，如果前任闻名于世，则压力更大：比如廖静文和蒋碧薇，林徽因和林洙。

如果前任还有孩子，后妻的工作则更加艰巨。你有可能会因为想要取走前任的照片而遭遇耳光（林洙），也可能因为让小孩喝了剩菜汤而遭遇丈夫的猜疑（陈竹隐），如果前任的女儿敏感而有才华，那恭喜你，几十年之后，围观群众们都能读到你对她的“虐待”情节——

张爱玲在听到父亲即将迎娶后妈孙用蕃时，她的第一想法便是要“把她从阳台上推下去，一了百了”。因为张爱玲的文字，即使是五十年后，后妈还是她的肉中刺，冷冷地盖了一个“狠毒刻薄”的印章，永远烙在张爱玲的人生字典里。

▲ 孙用蕃（左）与大姐孙用慧

可是，和孙用蕃同住在江苏路285弄的人说，老太太举止优雅，为人和善，她照顾张爱玲的父亲，不动声色地去典当自己的嫁妆——邻居曾经看到信箱的玻璃小窗口露出一封信，写着“孙用蕃收”，是寄卖商店寄来的，通知她裘皮大衣已经出手。大家这才知道，面目慈祥的老太太原来就是那个凶神恶煞的后母。晚年时，邵洵美的太太盛佩玉来到那间14平米的小屋，探望老友。归来之后，只说了一句：“她一直照料着张爱玲的父亲，替他送终，这已经足够。”

从这个角度来看，琼瑶阿姨作为后妻，实在是幸运太多。

平鑫涛的原配林婉珍是一位富有才华的画家，她甘愿放弃自己的事业，以娘家在纺织业积攒的财富，帮助丈夫创办《皇冠》。林婉珍坚决不肯离婚，这场离婚大战旷日持久，琼瑶曾经与之谈判，据说当时的谈判结果是琼瑶退出，林婉珍还对她说：“谢谢你的成全。”（据琼瑶自传《我的故事》）16年之后，林婉珍最终还是和平鑫涛离婚，1979年，平鑫涛搬离了自己的房子，和琼瑶结婚。对于这段往事，琼瑶曾说：“若当时我退出是三人的不幸，我把这三个不幸变成三个幸福。”

数十年来，平家子女对于父亲的婚变，基本处于沉默。倒是琼瑶自己的小说《浪花》里，给那位泼妇原配按上了一个“婉林”的名字。在那部小说里，当婉林质问自己儿女对于丈夫出轨的意见时，儿子的回答是：

“我？”子健的眉头锁得更紧。“老实告诉你，我现在已经昏了头了，我觉得，父母的事，我们很难过问，也很难参加意见。说真的，爸爸移情别恋，爱上秦阿姨，在我看来，是很自然的事！如果我是爸爸，我也会！”

▲ 平云

四十年之后，为了平鑫涛是否应该插胃食管，平家子女终于和后妈起了冲突。冲突的来源，源自琼瑶认为，遵照平的遗嘱，不应让他插管。而平家子女则认为，父亲的遗嘱里，写的是当他病危时，则不必抢救，现在父亲不过是得了老年痴呆不认识人，并不属于病危的范畴。琼瑶此举，实在是有故意加速平鑫涛的死亡之嫌。平鑫涛长子平云写的公开信中一段话，把四十年来的怨恨，终于喷薄而出：

身为子女，我们从来不曾忘记当年发生过的种种事情以及自己母亲所受到的委屈与痛苦。如果一段爱情是建立在伤害另一个人、建立在另一个女人的牺牲上，那么这样的爱情无论如何并不伟大，也不值得拿来歌颂炫耀。

面对平云的公开信，琼瑶阿姨崩溃了，她的回复实在太琼瑶了，说自己错了，错在不应该把《窗外》投稿给皇冠出版社，不应该把选择和平鑫涛相爱结婚。后妻难为，但琼瑶阿姨忘了，是她自己，主动选择当后妻的。

很多人选择当后妻，是因为这个男人往往具备成熟魅力，能够给自己以指引和帮助。但在选择了做后妻的那一刻开始，你就应该做好准备，在你们婚姻的刚开始，他一定会对你呵护备至，照顾有加；然而，这也意味着他会比你更早年华老去，你的后半生，便需要奉献给他。

▲ 梁思成与林洙

梁思成在一片反对非议中娶了林洙，林洙则尽心尽力照顾梁思成的病体，陪伴他度过每一次抄家的惊惧恐慌，更一直用心照料着林徽因年迈的老母。她当然没办法比起前任林徽因，然而，我们也不得不承认，梁思成的晚年实在得济于这位凡庸的家庭“煮妇”。1971年末，当陈占祥去医院探病时，梁思成说：“这几年，多亏了林洙啊！”

享受了好处，就要尽义务，这无所谓公平与否，而是客观事实。

所以，平云的公开信里写得清楚明白：“父亲50年来对您的照顾总是尽心尽力、无微不至，我们很感谢这一年多年来您反过来对父亲的照顾……”

在这件事上，也许张爱玲更有发言权。

饱受后妈之痛的张爱玲，也选择当了后妻。

1956年3月31日，在新罕布什尔州的麦克道威尔文艺营里，张爱玲认识了赖雅。他们的感情发展迅速，7月5日，在纽约的他收到张爱玲的来信，得知张爱玲已经怀上了他的孩子。在慎重地考虑后，当天下午，他向张爱玲寄出了一封求婚信，但希望张能同意抛弃这个孩子。

这一年，赖雅65岁，张爱玲36岁。

▲ 张爱玲与赖雅

赖雅是作家的好朋友，张爱玲也许是他帮助的最后一个作家。许多人在描述张爱玲和赖雅的关系中时，都痛心疾首地认为赖雅耽误了张爱玲的前途，实际上，在两人的结婚初期，赖雅一直是张爱玲的助手，被张爱玲评价为“最好的合伙人”。赖雅帮张爱玲改稿看稿，为了让张爱玲专心写作，他承包了所有家务活，负责煮张爱玲喜欢的“意大利面疙瘩”和咖啡、处理邮件和采买。

然而，赖雅年过六旬的身体险象环生。在婚后刚刚两个月，他就曾经半身麻痹。1958年，赖雅患上了背痛疾病，张爱玲不得不常常给他按摩，放松他的背部肌肉。为了赚钱，1962年，张爱玲只身到香港写作，当她途经台北时，又传来了赖雅中风的消息。

张爱玲说，自己很想赶去医院，握着赖雅的手对他说，她是不会离开他的。但她却没有回美国的足够路费。为了攒够钱，她再次回到了香港，在她给赖雅的回信里，我们看到的，是一个温柔而坚强的张爱玲：

亲爱的赖雅，甜蜜的：

你说我无止尽地延期是什么意思？我已经为了没希望的酬劳，好几个月来工作得像条狗……我很为你骄傲，找到这么好的公寓，而且价格这么低，多么惊叹你怎么做到的，我没有一刻不想它……请不要忧虑，让我完成正在做的事。事情对我已经够痛苦，如果你看到我过的生活就会了解我多么想念我们可爱的公寓。试着在以后的六个星期尽情享受它……吻你的耳朵，这些日子以来你都吃些什么？照顾你自己，我爱你。

她终于回来了，为了迎接张爱玲，赖雅甚至提早了一天到机场——他担心她生性糊涂，记错了日期。赖雅的身体越来越坏，为了照顾赖雅，张爱玲在自己的起居室里支起了一张军用床，一边写作翻译，一边护理。她尽可能使赖雅干净舒服。夜晚，当她较为清闲时，她还给赖雅念一些小报。赖雅便开玩笑，说她念的都是垃圾。爱玲也回敬说，他们就是垃圾的制造者。

此后的两年里，赖雅一直瘫痪在床，大小便失禁，张爱玲得不到丝毫的帮助，只能由自己照看他。在写给朋友的信里，张爱玲只字未提自己的困境。

1967年10月8日，赖雅去世，身边只有张爱玲。那一年，赖雅76岁，张爱玲47岁。

张爱玲对于赖雅，尽了自己最大的努力。即便如此，在她的继女眼中，张爱玲仍然面目可憎，后来有“张迷”拜访，她的反应是“你们都看不到张爱玲可憎的一面”。

 ·END·