​猫也怕出洋相

海伦·亨特·杰克逊（Helen Hunt Jackson，1830—1885）是一位具有独特影响力的美国女作家，1881年她发表《世纪的耻辱》一文，揭露美国政府虐待印第安人，引起较大反响，后被委任为美国政府特派员，专门调查加利福尼亚印第安人的生活状况，为她创作《蕾蒙娜》一书积累了丰富的素材。

《蕾蒙娜》是第一部正面描写印第安人的作品，作者塑造了具有印第安人血统的混血儿蕾蒙娜和勤劳勇敢、英俊豪放的印第安剪毛手亚历山德罗的形象。由于故事真实可信，情节生动曲折，引人入胜，催人泪下，所以一出版即引起轰动，作者也因此成名。本书自1884年问世以来，已重印一百多次，三次搬上银幕，舞台上也久演不衰，成为美国文学中的“经典作品”，“最具魅力的现代小说”。杰克逊才思敏捷，文笔流畅，作品还有长篇小说《黔西·菲尔伯利克的选择》，《海蒂的奇怪历史》，诗歌《十四行诗和抒情诗》，以及一些游记和儿童读物。

在这本小品文中，海伦·亨特·杰克逊采用了猫咪的口吻，给出门旅游的小主人写了一封又一封温暖可爱的信，寄托思念之情。

猫咪的视角和有趣的插图都会让人会心一笑。不过此书的序言却揭示了猫咪在现实中的悲惨命运，为整个故事增加了些沉重的色彩。整本书非常可爱又不脱离现实，爱猫人士不可错过。

亲爱的海伦：

有一件事儿，猫跟人一样不喜欢，那就是出洋相。可在上一封信中，我喋喋不休地诉说了有关玛丽搬出家具还有拆房子的故事，表现得就像个十足的傻瓜。真令人难为情还得由我来告诉你真相，但我知道你很爱我，一定也为我平白无故地担惊受怕而难过。

给你写完信后的三天里，家中的状况愈发糟糕。你妈妈还是没有回家，而那个丑陋的爱尔兰女人却总是在家里。我不敢靠近家门，我敢说我都快要饿死了；没有办法，我只好躺在玫瑰丛下，尽我所能关注着事情的发展。我时不时还会在谷仓里抓只老鼠，但自从跟你生活在一起后，那些重口味的食物对我再也没有吸引力，我更愿意吃得清淡些。到了第三天，我觉得自己太虚弱了，整只猫都病怏怏的，动不了了。于是，我便一整天都躺在老查理的马厩里的柴草上。我那时真以为，在饥饿与焦虑的双重折磨下，我快要死掉了。快到中午时，我听见玛丽在棚子里说：“我想那只老不死的猫已经消失了，真是谢天谢地。但我还是想知道那个招人烦的家伙怎么样了。”

听到这儿，我吓得浑身颤栗，因为如果此时她来到谷仓，只需要重重踢我一脚，我就一命呜呼了；我那时太虚弱了，跑都跑不动。晚上时，我听到了你亲爱的妈妈的声音，她在喊我：“可怜的猫咪，可怜的猫咪，你在哪儿？”

我敢向你保证，亲爱的海伦，我常常无意间听到人们说猫没有感情，这一点，他们是非常错误的。如果他们知道我那一刻的感受，肯定会改变想法。我高兴得几乎发不出声音，脚也像是钉到了地板上，动弹不得，都没有办法到你妈妈身边去。是她过来把我抱在怀里，带我穿过厨房来到了起居室。玛丽正在厨房里炸糕饼，你妈妈经过炉子时，用她那甜美的声音说道：“玛丽，你看，我找到可怜的猫咪了。”“嗯，”玛丽说，“我还真是不知道，原来她想出现时，这么快就能找得到。”我知道那都是谎言，我听到了她在棚子里说的话。我真想知道她到底为什么这么恨我，只希望她也知道我有多恨她。我真想过哪天晚上把她的鞋袜全咬个洞。这样才公平。她也不会怀疑是我干的，她房间里老鼠多的是，只要我觉得是她橱柜里的老鼠，我从来都不碰的。

起居室里一切都井然有序，整块地板上涂着一层类似篮子侧面的那种白色东西，壁炉上罩着粉白相间的漂亮纸帘，窗户上悬挂着棉布窗帘。我一动不动地在房子中间站了好一会儿，因为我实在是太吃惊了。噢，真希望我可以说话，这样我就可以告诉你妈妈过去几天都发生了什么，三天前房子里有多混乱。不一会儿，她说：“可怜的猫咪，我知道你肯定饿坏了，不是吗？”我说：“是的。”当然我只能用简单的“喵”来表示。接着她给我拿来一个盛汤的大盘子，里面装满了浓奶油。那是我吃过的最好吃的冷杂烩了。吃完后，她把我抱到她的膝盖上，说：“可怜的猫咪，我们都有点想小海伦了，是不是？”之后她就一直让我在她的膝盖上休息，直到她睡觉。她还让我睡在了她的床尾。那是我一生最快乐的时光之一。半夜时，我醒了一会儿，抓住了老鼠窝儿里的幼崽儿，我还是第一次见到那么小的老鼠，他们尝起来可真嫩啊。

早上时，我和你的妈妈在饭厅里吃的饭，那里和起居室一样干净。吃好早饭，希区柯克太太来了，你妈妈说：“看看，我多幸运，我出门时，玛丽把整所房子都打扫了。现在每个房间都整洁极了，所有换季的羊毛衣物也都收了起来。只是留在这儿的可怜猫咪，被吓得逃出了房子，不过，就算我们在家里，估计她也会吓得逃出去。”

你能想象我当时有多害臊吗？我跑到桌子下面，直到希区柯克太太离开才肯出来。但是，就在那时，悲剧发生了。希区柯克太太走后，我眺望窗外时，发现樱桃树下有一只知更鸟，非常的肥美诱人。而那窗户看起来就像没有安装玻璃，我理所当然地认为玻璃都拆了下来，和铁架子、地毯一起放到了楼上，准备留到下个冬天再用。我知道，要想抓住那只知更鸟，机不可失，于是我用尽全身的力气想要跳过那窗户。噢，亲爱的海伦，相信你从没撞得这么狠过。我被反弹到了屋子的中间，而且，我感觉自己足足打个六个滚儿才停了下来。血顺着我的鼻子往下流，我的右耳朵则因为碰到桌子的脚轮也伤得很重。有那么一会儿，我什么都看不见，也什么都听不到了。等我恢复知觉时，才发现自己躺在你亲爱的妈妈怀里，她正用自己干净的手帕沾上冷水，擦着我的脸。我的右前爪伤得很厉害，这让我洗脸很不方便，写字也不方便。但最严重的还是我的鼻子。所有的人看到我时都会忍不住哈哈大笑，这也怪不得他们，我的鼻子足足有平时的两个大，于是我开始非常担心它再也回不到原来的样子，那就太可怕了。谁不知道，在一张猫脸上，鼻子是决定美丑的关键。听到他们不停地给每一个进到房间里的人讲述我摔下来的故事，真是让人厌烦。他们都要笑死了，特别是当我还没来得及逃到桌子下面，被他们看到我的鼻子时。

要不是因为这场事故，我早就给你写信了，也会写得更长，但我的脚痛得厉害。而且在肿鼻子的挤压下，我的眼睛几乎都要睁不开了，我必须要说再见了。

　　　　　　　　　　                                               你亲爱的猫咪