《买房夫妻》剧照
老哥给你一句忠告：做什么都不如买房。2010年，我大儿子在上海，当时两万一平米的房子咬咬牙也就买了，但那死小子就是不买，非得创业，把钱都投进了广告公司，结果不到三年就倒了，后来又折腾了好几年才重新捯饬起来。可这下呢，房价窜到买不起了，就只能在上海租房子到昆山买房了。
房子的事儿，一直是我们小区各家老人的心事。
前几年，邻居老李中风瘫痪了，午饭后，老伴常常推着他出来到小区楼下的大花园散步。老李病恹恹的，戴着老皮帽，浑身裹着厚被褥，老伴在轮椅后面推三步歇两步。
住在我家楼下、从法院退休多年的周庭长也爱晒太阳，一碰上老李，周庭长就高兴地喊：“来了啊！”老李“呜呜嗯嗯”半天算是回应，有时他想笑一下，但嘴一咧，哈喇子就下来了，老伴用手帕边擦边陪他笑。
后来老李病重去世了，只剩下他老伴每天推着空轮椅，绕着花园一圈一圈地走。冬天下雪时去澡堂，听几个搓背的闲聊，说起老李的老伴出门一个趔趄摔下了楼，进医院不到一个星期人就没了。
再后来，老李两个儿子为了名下的两套房产闹翻了。
老李两口子离开后，寂寞的周庭长在树阴下一坐就是大半天，一句话也不讲，木得像雕塑。邻里劝他多和儿孙走动，免得老来进养老院。
说到儿孙，周庭长就坐不住了——最近他用养老钱买了个新学区房，本以为能给儿子落个感动，但儿子儿媳却因为房产证上写的是周庭长自己的名字，一肚子埋怨。
但周庭长并不在意，那段时间，他逢人便嚷嚷房子的事情。一次见我，竟对我说：“我们这儿今后要变成省会了哦！”
我一惊：“您这是听谁瞎说的啊？”
周庭长嗤嗤笑了：“连这个都不知道？网上都这么说。你爸也别瞎捣鼓了，创业不如买房子呢。”
再后来，周庭长就改坐到小区的门面房前跟人拉呱了。常盘踞此地的都是几户坐等拆迁的人，虽早有传闻要拆，但这几年干打雷不下雨，众人都熬红了眼。
2016年年底，市里、区里南边都陆续有了拆迁苗头，挖掘机和吊车呼啸着在马路上吼来吼去。邻里买菜的、上班的会驻足停下观看，一脸羡慕，托着下巴讨论起最近哪里又被打了个红圈，哪里又分了多少钱，最后再心有不甘地叹口气。
每次听见这些，老爸坐在一旁铁青着脸不说话，老妈连连叹气：“说起来那边的房子以前还看过，早知道就买那儿的了，如今拆迁可就大发了。”
起初，被拆迁的人都像是中了头彩。邻居老相说他的一个远房亲戚，在得知要拆迁后激动得筛了一晚上的糠，可等政府谈到拆迁补偿条款时又发愁了——拆迁只分钱不分房，而且分的钱也少，每平米就比周边二手房的均价高一点，亲戚不得已又贴钱买了新房。
不想几批拆迁后，房价开始爬梯了。楼下做房产交易的小顾说，十个买房三个外地人，开盘就买，比割韭菜、买白菜还快。
“狗日的。”周庭长啐了一口，摸摸发亮的大背头，笑着说：“这下房子值钱了。”
这些邻里间的闲话老爸从来不去搭一嘴，最近几年老爸慢下来了，动作、说话都比别人慢半拍。他总结了年轻创业时的风风雨雨，无非就是一个“快”字连累的：从做小布料批发商到农村卖“粮食墩”（一种储存粮食的器具），再到杯子上印花、做磨刀器具代理，最后到走投无路去学炒股，没有一次不是因为急于求成而失败。
50岁的他决定再次创业，似乎这是一场隐忍多年后的决战，一招一式都洗尽铅华。
他开始学习打太极，开始时老是抢师傅和师兄两拍，师傅毛了，说他，“50岁的人了，性子还急！毛躁，不是打太极的好材料！”他听后，每天晚上吃完饭就回房掩门，不开灯，在黑暗中慢慢打上两个小时，出来时通身大汗。时间久了，他打得竟比师傅还慢。
性子慢了，老得也快了，两鬓的白发慢慢长到了头顶，头上远远看上去就像刚下过一场霜。我劝他：“爸，你们都老了，就别折腾了。”
老爸答非所问，眼睛里还闪着光：“做生意，无非就是以柔克刚。”
我又想拿这话去劝我妈，但难找到机会说出口。上了岁数后，她开始像只老猫一样靠在椅子上，蹑手蹑脚地走路，晒一会太阳就能睡着，再吵的电视开一会儿也能鼾声震天。我只能给她掖掖毯子，做好饭再喊醒她，每次被叫醒时她都会拍着大腿抱怨：“哎呀，我怎么又睡着了？下次别让我睡了。”
他们创业之前，老妈在一家连锁餐饮店的后厨房打工。早上9点上班，中午1点下班，下午4点上班，晚上10点下班。洗菜、切菜、码菜，洗碗、洗碟子、擦桌子，在后厨忙上一天，回来时累得两眼发直。
这时，老爸总是变戏法似的拿出一块冒热气的芝麻饼递给她。老妈最爱吃芝麻饼，还爱小酌几口白酒，喝到兴头上，她歪头问老爸：“我们什么时候再出去拼一把？”
老爸喉咙滑动，半晌说：“没有好的项目，从何做起啊？”老妈掰开一块芝麻饼，往他嘴里一塞，又气又笑：“你啊，就是怕了！”
老妈一直在寻找机会，她遇见一个从上海回乡探亲的老同学，得知老同学在上海自己创业成了小老板。回家后老妈说，他早年愚钝，20年前去上海发了财，现在运营着一个年入百万的绿植公司，在上海有一套价值400万的房子，还有一辆几十万的汽车。
老爸老妈一来二往地跟老同学搭上了关系，老爸表态：“绿植行业赚钱我们也做，人家能吃苦我们也能吃。”老妈更是着急，在淘宝上买书自学了起来。
今年大年初二，中午饭饱之余，各家开始倾诉起了难肠事。
大姑先是把碗一推，说：“今年房子都涨价了，区里好一点的学区房，原先一平米才5000块，现在都要6000多了，市里那就更贵了。”接着低下头，抠着手小声道：“我还差一些。”
爷爷小心地试探：“说不定房价会跌呢。”
大姑父猛吸一口烟，神色笃定地说：“不会，下跌了经济就崩盘了，恐怕所有人都要倒霉。”
两鬓已经全是银发的二伯也心事重重，他抹抹嘴唇说：“想来想去，我也打算买。现在两个孩子学习都不好，现在不买今后上初中困难啊。”他边说边抬眼瞅墙上的钟，到了下午一点多，“蹭”地站起来，到点又要去跑出租了。
饭后，大姑蹑手蹑脚地把老妈拉到一边，跟我妈提起借钱的事：“大嫂，你说你们创业是为了什么？”
老妈脱口而出：“为了生活啊。”
大姑撇撇嘴:“还是为了钱！有了钱还不是给儿子买房！”
老妈脸上红一阵白一阵。一会儿，老妈又偷偷问老爸：“创业真的不如买房吗？”
老爸捡起一块刚烙好的芝麻饼递给她：“别怕啊，拼一把还有机会。”
老妈拿着芝麻饼迟迟没有咬下，似心有余悸。
● ● ●
老爸老妈到底还是去了上海。
跟人跑了几趟，在摸清渠道和绿植习性后，他俩开始了自己的新事业。别人不肯送的货他们送，别人不帮忙搬上楼的他们搬，遇到电梯坏了的，二话不说背起栽种着绿植的大瓷缸“哎嗨哎嗨”就爬起楼梯。老妈曾偷偷抹着眼泪跟我说：“你爸昨晚是趴着睡的，后背都红了，哼哼了一宿。”
另一边，家里这边的房价如同坐上了火箭，涨得一口气都不肯停歇。到了夏天，穿着黑色西装的房产销售大军瞄准农村市场，每逢有集市，小镇里都会出现五花八门的楼盘宣传单和易拉宝。在一波盖过一波的买房浪潮面前，村里人到底招架不住，纷纷交出人民币投降。
10月初，家有喜事，爸妈歇业一周。回来后在小区花园旁站了一会儿，老妈就打听到，不到一年的功夫，家里的房价已经坐上了火箭。原先每平米5000元的房子已经窜到了每平8000元，学区房更贵，越往南越贵。
知道这个消息后，老妈整个人就变了，有事没事就端详弟弟，远看近看，常常看得出了神。弟弟被她看得不耐烦了，皱着眉头问：“没事干啊，看我干嘛？”
老妈慌忙打岔，但还是看。
晚上一家坐在一起看电视，她看一会儿电视，又转头看向弟弟。弟弟边抖腿边埋头玩手机，老妈“啪”地把手机打翻，嫌恶地说：“就知道玩这个破手机，不上进！”弟弟吼她：“你到底想干嘛？”说完摔门而去。
老爸想问个究竟，还没开口，老妈眼圈就红了，低头抹泪：“儿子不成器啊，我们得扶着他，要是结婚早了，我怕就没钱给他买房了。为了儿子，咱别创业了，买房吧。”
老爸错愕了几秒，开始抓头发：“要是给儿子买房，我们没钱去创业了。”
老妈看他不肯放弃，便赌气几天不说话。
又过了几天，我们回农村老家卖粮食，老妈无精打采，老爸阴沉着脸。门锁坏了，老爸侧着肩撞开门，老妈紧随其后进屋，却话里带刺：“我们就回老家种田吧，等钱赚到了也买不起房子了。”
老爸气得发抖，但忍着没有发作。
我拽着老妈衣角，小声问：“妈，你这样是干嘛？”。
她低声道：“他这个人要逼，不逼一把永远是个倔驴脾气。”
在地里刨了些菜，老妈弯着腰用力摔菜上的泥。我跟在后头捡菜，嘀咕了一句：“说创业的是你，说不创业买房的也是你。”
老妈直起身，看着门外丰收后一片黄褐的田地，幽幽地说：“谁让我们为人父母呢，先为孩子想一步没有错。”
不一会儿，粮站派来运粮食的拖拉机从坡路上下来了，老爸不自觉加快了清点钱数，我们要在赶在天黑之前返城。
● ● ●
在回上海的前一天，老爸和我早起去河边锻炼，遇到老爸拳的“大师兄”陈叔。陈叔皮肤黝黑，面容瘦削，又蓄着大胡子，像个印度人。老爸和他寒暄了一阵，接着两人打起一套陈氏老架，脑门上全是汗。
拳练完了，两个人坐在亭子下面聊了聊近况，沉默了一会儿，老爸准备起身回去，陈叔忽然按住老爸的肩膀：“老弟，你等一下，我记得你有个20来岁的儿子。”
老爸挠挠头：“不假。怎么了？”
陈叔欠身问：“买房子没？”
老爸摇摇头。
陈叔皱眉，手比划着说：“房子早买晚买还是得买的啊。老哥给你一句忠告：做什么都不如买房。2010年，我大儿子在上海，当时两万一平米的房子咬咬牙也就买了，但那死小子就是不买，非得创业，把钱都投进了广告公司，结果不到三年就倒了，后来又折腾了好几年才重新捯饬起来。可这下呢，房价窜到买不起了，就只能在上海租房子到昆山买房了。”
老爸前半生错信了几个人，生意因此亏了不少。学了太极拳后，他最佩服的就是这位“大师兄”，既习得一手好书法，又打得了好拳。听他也这么说，老爸掂量起来，嘴上打哈哈，脚下却越走越沉。
到了晚上，房间里传来弟弟的叫嚷声、键盘的噼啪声和游戏轰轰的声音：“快快快！弟兄们救我啊，补血啊，靠……”
老爸眼含失望，看了看房门，脖子一歪让我喊弟弟出来。
弟弟不耐烦地冲出来：“什么事啊？”
老爸慢条斯理地说：“不要玩游戏了，浪费你的——”
弟弟没听完就“哦”了一声跑回屋，接着传来更加激烈的键盘和鼠标击打声。
● ● ●
第二天，老爸起得很晚，脸色苍白，走路步子都有些不稳。老妈悄悄跟我说：“你爸打算买房子了。”老妈买房子是为了弟弟，老爸买房子也是为了弟弟，但两者性质不同——老爸倒不是怕今后房子涨得太高买不起，而是不想让弟弟把他们当作靠山，坐享其成。
买房并不容易，尤其是买好位置的房子。老爸晃着腿总结出三点：学区、医院、交通。
他找到楼下的房产中介，里面吵哄哄的，白板前密密麻麻得写满了小区的名字和数字。中介也顾不上招呼，一会儿找资料一会儿打电话，忙得不可开交。
终于安排到看房了，老爸跟在一个一直不停打电话的中介后面，他一会儿说去这个小区，快到了又说联系不上，转而又赶去另一个小区，转得晕乎乎的。
集学区、医院、交通各种便利于一体的房子并不容易找，而且价格总体偏高，即便是30平米的单身公寓，看房的人都是络绎不绝。
白天好不容易看上了一个离家不远的小区，但是价格偏高，老爸打算观望一下。谁知晚上再打电话过去，中介说已经有其他买家签了合同付了定金。
前后不到三个小时，这让老爸彻底傻眼了。
更让他傻眼的是整个片区的房价，就连老破小旧、犄角旮旯的房子都比一年前上涨了30%到40%。老爸抹了把脸：“唉，贵啊！”
老妈白了他一眼，念叨：“又不是让你在上海买。”
吃完饭，老爸把挂在墙上的本市地图取下来，平铺在饭桌上，开始用笔在地图上圈红，老妈也跟着一起研究。最后，他们将目标缩小到两三个小区。
画完了圈儿，老爸突然伸手握住老妈，正色说：“人生就那么长一点，我们没机会了，孩子们还有呢。”
老妈哽咽了：“都怨我，让你半途而废了。”她何尝不知道梦想和机会对一个50岁的中年人来说多么奢侈，但她常说：“为人父母，能做的就是不断牺牲自己，把最好的献给下一代。”
● ● ●
最终，在房产中介，老爸又相中了一套69平米的二手房，小户型，两室一厅，三楼，装修不大好，里面还住着租户。
问了价钱，老爸右手食指在左手手心里比划着，冲着老妈苦笑：“差钱儿。”
老妈笑了：“差钱，又不是岔气儿，好办。”
第二天一早，她换上一身干净衣裳，去楼下买了一篮子水果，回娘家借钱去了。晚上回来，篮子空了，她含笑说：“借到了，但不够。咱还是要把花卉的钱都撤些回来，先不创业了，给人家打工也行。在上海做月嫂，拿八九千没问题的。”
老爸看着她，知道她是碰灰了。
苗圃的货加上创业贷款，一共回收了25万。老爸将操盘多年的股票斩仓出局，把多年的积蓄从银行里提了出来，又东拼西凑向手头宽裕的亲戚借了一些，才勉强凑齐了房子的全款。
家里的一切都没有变，除了日历少了一页——老爸撕掉了那页生意“五字经”：狠、稳、准、忍、等。
交房当天，老房主把那个月的950元租金交给老爸，老妈说：“就算今后房价跌了，好在还有房租贴补着。你50岁的人了还没有社保，如果儿子愿意和我们一起住，这个房租就留着今后给你养老。”
老爸点点头。
过完户，老妈如释重负。趁着夜色，我们绕着河边散步，可谁也提不起劲说话。
快到家的楼下，老爸仰头望着一个个黑乎乎的窗口，忽然来了句：“唉，感觉我们被房子坑了。”
老妈白了他一眼，头也不回地往前走：“大家都这样，又不是针对你。”
买完房子了，俩人又重新陷入了迷茫。老妈萌生了做钟点工的念头，老爸跟着以前的货队一起，出去跑了一次长途。
早上，老爸依旧会去先打上两个小时的太极，偶尔在网上翻看一些关于房价的新闻，也会驻足楼下的花园，和邻居讨论房子涨了多少，用笔纸画画，心照不宣地笑。
从创业到买房，短短一年时间，我们都渺小了。
编辑：任羽欣
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[email protected]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
推荐文章（点击阅读）
被炒房游戏裹挟的三代人
50岁的爸妈要创业
美漂十几年，没能翻身过房价
人间首部合集《人间01: 20岁的乡愁》
点击即可购买
点击以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 坡井 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 年薪十二万
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 传销 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 血潮 | 失联 | 非洲 | 何黛 | 饥饿1960
毕节 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 空巢老人 | 马场的暗夜
行脚僧 | 失落东北 | 狱内“暴疯语” | 毒可乐杀人事件
打工者 | 中国巨婴 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
老嫖客 | 十年浩劫 | 中国版肖申克 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 北京地铁 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼点击阅读原文，观看更多精彩内容
