「曲妥珠单抗」背后的故事，被拍成了电影

肿瘤领域的人大都看过一部电影——《Living  proof》（《生存证明》），影片讲述了丹尼斯·斯拉蒙研究出了治疗乳腺癌的药物——赫赛汀的故事，这是根据真实的故事改编，生动再现了研究过程的艰辛曲折， 「 希望创造奇迹 」 的信念贯穿始终，让人震撼与感动。

赫赛汀（注射用曲妥珠单抗），第一个用于临床的人源化单克隆抗体，一种专门针对 HER-2 阳性乳腺癌的分子靶向治疗药物，它的出现引发了全球抗体药物研发的热潮。

它创造了一个个销售神话，上市多年后，仍能保持 60+ 亿美元的年销售，是基因泰克（2009 年被罗氏收购）的支柱品种。

而它的研发历程，更加让人深思。遭遇重重困难，还一度被抛弃，是科学家丹尼斯·斯拉蒙的执着和强大的毅力才争取到它最后上市的机会。而赫赛汀上市后斯拉蒙选择功成身退，没有从基因泰克拿一分钱。我们心目中最伟大的科学家应该是这个样子的吧。

赫赛汀，一个名副其实的 「 重磅炸弹 」

赫赛汀 1998 年 9 月在美国上市，FDA 批准用于乳腺癌、胃癌，仅 4 年后，2002 年 9 月，就在我国上市。

赫赛汀上市后，立即横扫全球抗肿瘤药市场，并引发单抗药研发热潮。它在 2012 年的销售额突破 60 亿美元，并保持稳定增长多年，是全球最热销的医药品种之一。

数据来源：前瞻产业研究院

可当年，基因泰克公司几乎将他抛弃。

赫赛汀的曲折上市之路

1.  著名靶点 HER-2 的发现

1982 年， 来自麻省理工学院的罗伯特·阿伦·温伯格 和来自孟买的博士后科学家拉克希米·查戎·帕代，从老鼠神经母细胞瘤中分离出一种致癌基因，温伯格将其命名为 neu 基因，也就是后来成就赫赛汀的著名靶点 HER-2。 但当时两位科学家并没有认识到这个基因的价值。

2. 研发不被重视，科学家艰难前行

此时，基因泰克公司正处于快速发展期，因设计出先进的基因重组药物生产技术而备受关注，但是缺少新药。公司制订了 「 目标发现 」 计划，开发新药，计划成员之一，德国科学家阿克塞尔·乌尔里希，重新发现了温伯格的 neu 基因，但是基因泰克也不知道要用它做什么。

1996 年，乌尔里希在一场学术会上，报告分离 Her-2 的故事。听众中，有一个叫丹尼斯·斯拉蒙的肿瘤学家，专门研究病毒和癌症的关系，斯拉蒙知道杀灭病毒不会治愈癌症，他需要其他方法来杀死致癌基因。斯拉蒙听了乌尔里希所述 Her-2 的故事，马上凭直觉把两者联系起来。

两人一拍即合，共同协作研究 Her-2 基因和肿瘤的关系，寻找治疗药物。最终，斯拉蒙和乌尔里希找到了癌症靶向治疗的所有三个基本要素：致癌基因、专门启动该致癌基因的癌症和专门针对它的药物。两人都期望基因泰克能把握这次飞跃的机会，生产出新的蛋白质药物，清除致癌基因过度活跃的信号。

然而，整天躲在实验室里与 Her-2 为伴的乌尔里希脱离了公司在实验室外的轨道，基因泰克公司正在失去对治疗癌症的兴趣。因为当时，其他一些制药公司则在试图利用关于癌细胞的生长机制的有限知识开发新的药物，都在临床试验中遭到了惨败。

基因泰克担心资金投入另一种会失败的药物将耗尽公司的财力。他们吸取了其他公司的前车之鉴，于是该公司撤回了大部分的癌症经费。Her-2 腹背受敌。乌尔里希心力交瘁之后离开了基因泰克。

而在加州大学洛杉矶分校，斯拉蒙陷入了孤军奋战的境地。他虽然不是基因泰克公司的员工，却是最殚精竭虑地要支持 Her-2 的研究。基因泰克公司的医学主任约翰·柯德回忆当年的研发经历时说： 「 除了他，没有人在乎这个项目。 」

斯拉蒙在基因泰克公司饱受白眼，但他一意孤行、死缠烂打，经常从洛杉矶坐飞机过来，蹲守在走廊里试图寻找任何对他的鼠抗体感兴趣的人，但大多数科学家已经失去了兴趣。

基因泰克公司员工，在麻省理工学院毕业的遗传学家大卫·博茨泰因和分子生物学家亚特·莱文森，是 Her-2 项目强有力的支持者。斯拉蒙和莱文森使尽浑身解数，动用各种资源和关系终于说服了公司组建一个小的创业团队，推动 Her-2 项目的进展。