失魂落魄。在痛苦中度过了一天。
一个记了若干天的本子丢了。我手不释卷的思考笔记,可惜了那些日积月累的灵感。曾经说过,即使是在世界末日来临之时,我也会带一个本子,与末日或者自己谈心。而现在我仿佛看到了自己的末日。每日一二十页的随想与心迹,不知道谁会拾到了它,只愿它能够被善待。
寓灵魂以实物,实物突然没有了踪影,难免觉得精神恍惚。
尽管还记得其中部分内容,可以补充在后来的笔记里, 但终究不全,而且少了当时的心境。这种来自内心的空空荡荡,让我觉得自己不完整了。
常常这样嘲笑自己的一天:我原本只想去花园里种一棵树,却在半路上扛起了一片森林。
虽然时常为源源不断、喷涌而来的灵感所累,在一个咖啡馆里坐上半天,但那都是我甘之如饴,愿意独自肩负或享受的。
或许从幼年开始便深感人生不真实,所幸一直另有内心的世界相伴。而今日,这个世界也仿佛坍塌了一角。从来不像这一天这般虚弱,没精打采。这也让我反观自己这些年为何很少有挫折感——若不是有一个内在的可以沉浸其中的精神或者灵魂的世界,恐怕我早就没精打采了。
我不想责备自己如何不小心丢了东西。我愿意相信这个世界被一些神秘的力量推动。譬如一个人突然出现在你面前,哭着笑着说爱你。然后有一天又突然消失得无影无踪。曾经两个毫无关联的人莫名其妙出现在一起,而又莫名其妙变得老死不相往来,还有比这更神秘的事情吗?我崇尚理性,但是理性解释不了神秘的偶然性,以及人世间的悲欢离合。
昨天我还坐在飞机上思考某个命题并命名某个概念,而现在那个负责记录一切的本子却不见了。每次在本子上写字的时候,我便在想,为什么是我在上面写字,而不是别人?正如此刻,为什么是我在对着电脑,在键盘移动光标,而不是别人?而当我过一会儿合上电脑,走到街上,看午夜时分寂寞的车来车往,此前坐在电脑前的那个我早已经形迹模糊,没有风也散了。
无数次曲终人散,聚会的人都不见了。为什么你还在?是的,你和别人一样都离开了聚会的现场。为什么别人都不见了,而你还能够看见自己?在大街上,在河边,或者在一个被你称为自己家的厕所里,厕所边上还挂着几条毛巾,毛巾的花色还不一样。
下午与牛津的艺术家朋友喝酒、聊天。他说看自己从前的日记就像是在看别人的东西。我说不是“像别人”,而是“本来就是别人”。我们的一生,有无穷个我。我们以“我”来命名,便以为“我”只是一个人,甚至还为一次次的我之先来后到加上因果性。从前,我说过“时间是幻觉”,时间并不存在。现在我还要说,那个从摇篮到坟墓的所谓唯一的我也是幻觉。而人生的痛苦就在于,我们不得不活在这个巨大的幻觉里。今天为明天忧虑,今天为昨天负责。而且,我们的道德、法律甚至身体等等都在支撑着这个巨大的幻觉。因为人类需要秩序和真理,以统治精神和肉身。
所幸,人还有不会被完全束缚的精神世界,并有可能在那里找到另一条出路。
昨天丢了一本思考笔记,今天我感觉到了残缺。我希望明天醒来时,我依旧是完整的。而在昨天,不只是那个我写了字的本子消失了,
那个在本子上写着字的我其实也消失了。昨天,所有事物都神秘地消失了。明天,真的又是崭新而神秘的一天。
| 阅 读 更 多 文 章
站在时间的尽头 | 熊培云
赤子之心,仿佛看见 | 熊培云
枪击略记 | 熊培云
时光不可追,由始而终 | 熊培云
凡是已经发生了的,就永远发生了。| 熊培云
历史自有因果。这一代播种,下一代收获——茨威格全集总序|熊培云
此心不安处亦是吾乡 | 熊培云
历史自有因果。这一代播种,下一代收获 |熊培云
看时间抹平这一代的这一切 | 熊培云