1993年，霍尔格-盖施温纳对16岁的德克-诺维茨基恶狠狠的说：
“我要你读完中学！你还得去上乐器课，读文学经典！”
为什么？
“因为我要让你有一个完善的人格……我还要你学会，如何去学习！”
16岁的德克-诺维茨基，当时还有些茫然。他父亲是手球运动员，母亲打职业篮球。他自己和大多数德国青年类似，热爱足球和网球。他转向篮球，一半是被篮球手母亲催逼，一半是因为他的内向性格——那时他太高了：201公分，在足球场和网球场上，都被当作怪物。他知道盖施温纳：他曾是1972年东德奥运代表队成员，在他家乡沃兹堡，算是最有名的篮球教练。在第一年，他在盖施温纳这里每周训练三次，其乐无穷：老头子没让他练习举重和拼抢，只让他练习投篮和传球。他在一次次目送篮球穿越篮筐与球网的过程中，体会到了这项运动纯粹明快的乐趣。但是……怎么这老头忽然开始管他的学业啦？
盖施温纳说出了理由：
“你要决定了，你是要和世界最强者们对抗，还是当一个德国英雄。如果你选后一个，我们可以停止训练了。德国之内，你没有对手。但如果你选前者，那我们需要每天训练！”
1998年夏，他去波士顿试训了45分钟，跳投，篮板球，传球。阅人无数的里克-皮蒂诺主教练拍案惊奇，立刻将他比之为史上最伟大白人球员，凯尔特人的传说拉里-伯德。皮蒂诺教练难以相信德克只接受过四年的正规训练。因为拉里-伯德本人看过德克1998年3月的一场训练营比赛后都说：“如果你只看那场的录象带，你会觉得他是有史以来最好的球员。”
秘诀是什么？
努力训练。
还有？
每天练跳投、俯卧撑、仰卧起坐，直到做不动。
皮蒂诺的如意算盘，被老尼尔森中途劫断。1998年选秀日，小牛跟雄鹿换了选秀权，用黑胖子特雷勒换来了德克。老尼尔森总结：
“他有七尺身高，有美妙的双手，有运动能力，有小前锋的灵活性。他就像拉里-伯德！”
2002年，当被问及是什么支撑自己打篮球时，德克回答：
“乐趣。”
那么，他在美国最不喜欢什么？
“到处都在限速。”
因此，他遇到老尼尔森，是幸运的。
老尼尔森，史上最大胆泼辣、恣肆狂放的疯狂科学家。他答应德克的父母：“我会像自己儿子一样看待他的。”回头就像奴隶主一样驱策着这个叫诺维茨基的青年：“训练！投篮！不许胆怯！”一旦德国人在场上胆怯的望他一眼，就会招致怒吼。在雷霆般的吼声中，小牛们迎来了一个新老板。马克-库班：这个靠网络经济致富的年轻人嚼着口香糖，穿着运动衫，像个街头青年一样，站在了唐-尼尔森的身后。老尼尔森的风格，如他自己所言：
“进攻端，我希望自己的队员是自由的。”
一如盖施温纳没有逼他做力量训练，放任他奔跑投篮，老尼尔森也给他无限的自由，任他飞翔、奔跑、远射。第一年，他他还缩手缩脚；第二年，他崭露头角。老尼尔森唯一的遗憾是：“他早该在第一年就打出这样的表现。”三年级，他入选联盟第三阵容；23岁半时，他成为了全明星，那是2002年：自那以来，每一年，他都出现在全明星中。
而且，还有了个好搭档：
1998年，他初去达拉斯时，人们叹他流年不利，没来得及搭档到当时已远走太阳的杰森-基德，没品味过那绵长醇厚的传球。那时他骨瘦如柴，踏进禁区就被怪兽们连皮带肉吃刺身，骨头拿来做牙签。一门心思只能琢磨找个后卫打挡拆弯弓射箭。那一天有人为他拉开了弓上了弦，一支穿云箭裂空而去。
那是与他一样年轻、青涩、奔跑起来一往无前的加拿大后卫斯蒂夫-纳什。
德克是弓，纳什是箭，他们被老尼尔森催逼着一往无前，没有过去可以缅怀，没有荣耀可以守护。每一次挡拆突分，都是一条新的血路。达拉斯尘烟飞舞，铁蹄动地。
德克和纳什，也许是历史上最不依赖天赋的球员。他们都轻快而瘦弱。只是，他们的宗旨是类似的：“努力训练，直到做不动。”他们在战争中学习了战争，在敌酋盔甲上磨砺出了自己的兵器。你不知道他们谁向谁传授了“后仰45度骑马射箭”，谁向谁学习了“长发飞扬中路切入急停跳投”，谁才是联盟最好的“快攻急停三分球”操作者。达拉斯不再是一支灰头土脸吃泡面的匪徒军队，他们旗帜鲜明山寨森严，是可以大嗓门要买路钱的山大王。两个外国人，加上长兄为父的芬利，成了愤怒青年的新偶像。
2003年，库班要求德克带伤出场，被老尼尔森否决。怨恨的卷轴就此拉开。2004年，马克-库班摸了摸德克的翅膀，觉得已经够硬，可以自主飞翔。于是笑着说地主家也没有余粮，把大龄男青年纳什请下了山寨。2005年，图穷匕现，库班请走了老尼尔森。德克看着老搭档白衣仗剑独自西走沙漠，身边多了一群心狠手黑脸更黑的喽罗。他陡然发觉自己扮演江湖豪侠大漠黄沙的戏份结束了，眼下他该扮成日耳曼铁骑玩儿金戈铁马。
自那之后，一个以德克为主角的悲剧故事开幕：
2006年，小牛终于打倒了积年仇敌马刺，杀进了总决赛，然后倒在了德文-韦德无数次罚球之下。2007年4月，诺维茨基本来已功德圆满：他可以开始考虑写一本自传，题为《一个1998年第9位被刚失掉基德的烂队选中的大个子德国青年如果经过奋斗成为了NBA首位欧洲常规赛MVP》，可是，这一切在他领取奖杯前就被老尼尔森全盘破坏了：常规赛67胜的小牛，被老尼尔森的勇士击败了。最后，德克以被淘汰身份，从总裁手里领了常规赛MVP奖杯。
那年春天，一切狰狞惨厉的命运伏笔，亮出了他们的獠牙：德克用九年NBA生涯，证明自己是篮球历史上最伟大的大个子射手之一，即将成为第一个欧洲出身的NBA常规赛MVP，但是却被自己最敬爱的老师，最了解自己的人，击中了命运的痛处，一如滑铁卢黄昏的拿破仑：他刚以为将坐上世界之巅，却看见布吕歇尔援军来到，看到命运的深渊张开大嘴，吞噬了自己。盖施温纳让他不必练习力量，老尼尔森让他自由奔放投篮。当他享尽这纵马狂奔、恣肆雄放的乐趣后，2007年，老尼尔森用一群矮个子顶住了他。勇士的防守者面露狞笑：
是的，老尼尔森叮嘱过他们了——德克-诺维茨基，虽然有七尺身高，其实只是一个怕紧贴、怕矮个子盯防的跳投手。
2007年夏天，一切似乎到此为止。小牛结束了他们最巅峰的岁月，德克作为被黑八的常规赛MVP，被打上“软蛋”的烙印，作为典型案例，被泡在历史的福尔马林里，被一再嘲笑。那年他29岁，这是白人球员开始衰退的年华。2008年，他迎来了杰森-基德：年少时他错过了的伟大控卫，时年35岁。
在德克最热血的年份，他和纳什，弓和箭，他们谁都不需要思考，只是按着老尼尔森挥舞的鞭子去奔跑；而在他必须承当责任，独自扛起小牛的而立之年，基德到来，默默的和他一起扛起了这座被交易、老迈、问题球员和高额工资压塌的建筑。有生以来，他第一次遇到一个能够在场上指挥他，让他可以减少思考的军师。基德为小牛控制节奏、分配、传输、思考、判断，在恰当的时刻将球交给他，由他来一对一出阵，挑对手于马下。
这是德克-诺维茨基的人生。在他一穷二白的时候，他和纳什是患难夫妻。他们一起狂飙突进长发飞扬，倾洒少年热血。在激情燃烧的岁月流逝之后，他们分手，找到彼此的人生高峰，成为对手。中年近晚夕阳垂西时，他几乎要老景凄凉，基德到来，那是命运配给他的老伴，陪着他在风雨寒窑熬过。基德是他的贤内助，是家里上下的打点者，是在他早起上班时给他递便当的管家人。一切本该到此为止：他和基德，缓慢度日，随小牛一起夕阳西下。
但是……并非如此：
他毕竟是一个德国人。
2008-09季，他卷土重来。场均25.9分8.4篮板，比巅峰期丝毫不差。他的防守、后场篮板和传球都有提升，他的跳投愈发炉火纯青。最可怕的是，他修炼出了一套中距离背身单打。背身接球，翻身跳投。他并非巅峰期鲨鱼那样可以威胁低位的禁区怪兽，但是，他从一个需要队友助攻的射手，蜕变为一个单打手：吸引包夹，制造罚球，除了远离一点篮筐，他与一个超级内线得分手几无二致。2009年季后赛，他带着小牛闯到第二轮，败给了掘金。场均27分10篮板52%命中率，虽然败北，他依然可以昂着头离开。
然后就是，2011年的冠军。
在28岁时经历了毁灭性的打击，在33岁这个白人球员理应衰老的年纪挽回一切登顶。此时他负载达拉斯小牛的动力，当然已不再是2002年所言的“乐趣”。当然，以他这样低调的性格，是什么支撑着他继续战斗？他自己未必会宣之于口。
卓越这种事，就是一种习惯了。
2015年底，天勾说德克“就是投篮好，一招鲜”。错了。
十年前，德克是个能抓后场篮板，能一条龙运到前场，能胯下运球，能急停跳投，能从任何角度展开攻击的全能内线。他的运球、传球、空切，都是内线球员里首屈一指的。从技巧上来说，德克还是后仰跳投、定点三分、急停跳投、禁区勾射等各类技术动作的宗师，大概还是NBA历史上屈指可数的投篮假动作和试探步大师——虽然，对天钩而言，这些都算是“投篮好”。
（比如，下面这个转身连投篮假动作再后仰起，是2002年对湖人用的。后来科比很喜欢用这个，记得么？）
2011年的德克，是一个战术轴。小牛的阵地战，80%都围绕着德克高位挡拆/德克背身要球开始。德克最吓人的地方在于：他的背身当然不像当年的鲨鱼，一旦左腰低位接球，一翻身就必然是个扣篮；但他有许多许多可以背身接球的点，遍及两条禁区线。所以小牛可以无限制的给他接球，由他来启动进攻。
——加强背身方面，德克并没有靠力量蛮干。他只是增多了自己可以接球的点。比如，高位背身接球，他可以撤步到面筐，用招牌的试探步、投篮假动作搞三威胁——他的试探步和突破也许不如甜瓜犀利，但中投威胁则远过之，所以他的假动作威力无比；中位背身接球，他则可以施展招牌的“金鸡独立斜身后仰”。
实际上，“背身单打+金鸡独立斜身后仰”的日益纯熟，才是2011版德克和2007年版德克最大的不同。
一个得分点和一个轴心的不同。
当他在1993年出于害羞，不愿意显得太高大而去打篮球的时刻，当他在1994年听从劝导去上音乐课和读文学著作的时候，当他新秀季过于羞涩不敢擅自投篮被老尼尔森痛骂的时候，当他在2007年坐拥MVP遭遇黑八声名扫地的时候，他很容易被误会成一个软弱的青年。但是，每一次类似事件之后，他都会稳稳站在大地上，以令人难以想象的坚韧担负起自己的责任。从2007年的低谷中，以29岁的年纪爬起，到2011年带着高烧夺冠。
盖施温纳老师说，“我还要你学会，如何去学习！”
学习和提升，算是一种习惯了。
然后，今天就，三万分了。
2015年底，我做过个算式：他常规赛每个投中球篮平均距离15英尺，罚球不算。到今天三万分，他投中的球飞出去到进筐，合计超过46公里。您出去跑个马拉松，再多四公里，想象一下篮球离开德克手里，飞了这么远，才积累到三万分。
在他年轻时，大家都说他最软。但到老来，是他最持久，以及，看过2011年总决赛的人都知道，最后，是他最硬。
