丁元元 | 西南联大的学生是怎么上课的？

抗日战争时期 ， 西南联大师生经常跑警报 。

有次国学大师刘文典逃命途中，在防空洞中碰到了文学大师沈从文，愤然说道：我跑警报，是为了活着讲庄子，你这么没用，跑了做什么？

这则趣闻虽然至今没法证实，但在互联网上广为流传。一同被津津乐道的还有更多联大师生师生的段子。现在在百度上搜索“西南联大趣闻”这个关键词，还能搜到392000个结果。比如闻一多上课抽烟，华罗庚初中文凭当教授等等。

这一方面是大家对民国风度的仰慕，更多的是他们背后那所传奇大学——西南联大的念念不忘。

它成立于抗战时期，由清华、北大、南开三所顶尖高校合并组成。建校8年，累计毕业生3800多名，却培养出杨振宁、李政道等两位诺尔贝奖获得者；邓稼先等8位两弹一星功勋奖获得者。更有汪曾祺、许渊冲等100多位人文大师，以及170多位院士。

它是中国教育史上的珠穆朗玛峰。

2013年10月，诺贝尔物理学奖获得者杨振宁公开说道：

西南联大奠定我一切成就的基础。

但另一个残酷的现实是，毕业于80年前的联大学子已经大多凋零在历史中：

2021年6月17日，联大1938级校友，著名翻译家许渊冲去世；

2022年4月19日，联大1944级校友，中国科学院院士潘际銮去世；

……

即使健在者，也大多百岁高龄。

著名记者丁元元从2014年开始，就以近乎侦探的方式，通过新闻报道、历史档案、联大校友录等，寻访联大在世校友，进行抢救式采访。他们的口述，最后形成了这本《最后的西南联大》。

就在他采访、写作过程中，这批最后的联大学子也在不断逝去。这让本书很可能成为最后一份，以亲历者集体口述形式保存联大教育细节的珍贵资料。

20位联大学子的课堂细节

过去谈到联大教育，历来会先提到教授云集的盛况。沈从文、朱自清、闻一多教授文学；陈寅恪教授历史；华罗庚教授数学等等，但少有从学子视角，也就是联大教育的真正受益者角度去观察，好的教育如何具体作用于人的成长。

《最后的西南联大》正好填补了这个空白。它以20个学子的课堂细节，揭示了联大精英教育的本质。

首先是手工作坊式的小班教学。

在采访联大政治系毕业生，汪曾祺好友吴德鋐时，作者曾做了一个计算：联大政治学系共招生9届，但总共只有153人，平均每届17人。对比当今动辄三四十人的本科班级，联大的教育近乎奢侈。相当于本科生的学位，研究生级别的培养待遇。

也正是这种慢工出细活的作坊式教学，让学生跟教授建立更亲密的培养关系，在课堂内外能进行更充分的互动。

吴德宏的好友、汪曾祺就曾提到这样一个例子：

联大逻辑学教授金岳霖上符号逻辑课时，每讲到重点地方，都会问讲台下的一个学生王浩，说：王浩，你以为如何？

王浩就站起来跟金教授侃侃而谈。

汪曾祺说，这堂课简直成了他们师生二人的对话。

王浩后来成为国际知名的数理逻辑学家。

还有另一个更加有趣的例子。

著名国学教授，就是那个以贬低沈从文知名，擅长讲解《庄子》的刘文典教授，有次上课一半，突然宣布提前下课。

学生有些疑惑，因为刘文典教授曾说：我宁愿被日机炸死，也不能缺课。

刘教授甩了甩因为长久没洗而油腻的长发：“剩下的课，改在下星期三晚饭后七时半继续。”

下个星期三是阴历五月十五，正是圆月当空。

校园土操场上摆下一圈座位，刘文典坐在中间，就着一轮皓月大讲南朝文学家谢庄的《月赋》。当时月色如水，学生如痴如醉。

在联大，师生一起上课，挨饿、跑警报。形成了一个同舟共济、相互支撑的高知社群。这成为联大学子一生的滋养。

然后是通识教育。

西南联大校长梅贻琦是国内最早提倡通识教育，并且将其落实到联大课程设置中的人。他曾提到：通识之授不足，为今日大学教育之一大通病。

所谓通识教育，区别于聚焦某个具体技能的专业教育，强调教授大学生在高等教育阶段都应该学习的共同内容，比如语言、历史、国文、政治、哲学、自然科学。