快过年了
又
是时候
怀念一下故乡
小林的故乡在吴阳，那是广东粤西海边的一个普通小镇。
不知不觉，离开故乡已经有多年，但是故乡对人生的深远影响，却日渐明显。
喜欢吃儿时的食物，怀念故乡的风物人情，也许那里不是一个山水绝佳的地方，却是我深深怀恋之地。
吴阳是有些历史的，最著名的是清代，这里出了粤西唯一的一个状元——
林召棠
，他是我的同村同族人，道光三年癸未科进士及第一甲第一名。
状元公一生淡泊功名，只做过翰林修撰和一任陕甘考官，之后回到乡里教书育人。
从小就在状元公的故居家门前跑来跑去，听了许多关于他的传说，比如“好好先生”，有夫妇吵架找状元公论理，状元公听完原委，对男人说，你有道理，对女人说，你也有道理。旁人问：他们怎么都有道理？状元公答：你问得也很有道理。
一则类似笑话的小故事，却折现着人生的大道理，世间无数激烈的纷争，往往不过是争个道理，其实谁对谁错谁又真的辨得清呢？
故乡的人似乎也明白这个道理，他们淳朴而知足常乐，和善风趣，甚少争执。
故乡在海边，旧时多数乡人以海为生，他们天不亮就起床，到海边的沙滩上拉大网。
所谓大网，就是一幅巨大的网，由小船放成一个弧形，两队人在沙滩上拉网的两端，到网全拉到岸上，弧形里的鱼虾就尽在其中了。
天微明的时候，大网上岸，各处的卖鱼小贩围拢上来，在海边形成一个小的集市，人们大声讨价还价，议定斤两，然后纷纷散开到各处村落出售。
故乡不算富裕，人们对海鲜的新鲜程度却出奇的挑剔，一般冰冻过的海鲜便卖不出价钱。
至今，还保留着对海鲜的敏锐味觉，一旦海鲜里下了冰块，不管时间多久，总能吃出来。
魂牵梦绕杂鱼汤
要是问南方沿海，最值得吃的美味是什么，我都会流着口水说，当然是杂鱼汤啊。
杂鱼汤用料普通，就是各种浅海的小杂鱼，混在一起煮个汤，什么调料都没有，只有盐，不能加姜葱，会影响鱼的鲜味。
但杂鱼汤又是最讲究的，鱼捕上来马上下锅，汤鲜得让人魂牵梦绕，但若过了三四个小时之后，汤就会变腥，最诱人的鲜味也会随之消失，不管怎么保鲜都无济于事。
这个对新鲜程度的要求，说起来简单，其实极难，所以一锅完美的杂鱼汤总是可遇不可求。
除了鲜得不可方物的汤，杂鱼吃起来也很有趣，有些肉质嫩滑如豆腐，有些坚韧似牛肉，有些细滑如丝绸，有些粗糙似豆沙，口感各异，口味不一，一碗汤里包罗万有，总的来说就是：鲜鲜鲜。
吴阳的海产，著名的有膏蟹，深秋时节，海里的青蟹蓄满了金黄的膏腴，蒸煮的时候会流将出来。
还有沙螺，只出产于吴阳海域鉴江出海口处，沙螺生长的海域海水不能太咸，也不能太淡，肥美的季节是在隆冬，采集沙螺的人在齐胸的冰冷海水中，用脚趾将深藏沙中的螺夹起。
沙螺煮汤乳白如牛奶，味道鲜美异常，不是其他贝类可比，沙螺的肉舌状，又名“西施舌”，伴生在螺肉身上往往还有一只细如米粒的小螃蟹，非常奇特。
我最喜欢的一种海鲜是九肚鱼，这种鱼质感奇怪，软绵绵的无鳞无刺，却长着一张大嘴，以吃小鱼为生，切段与塘蒿煮汤，浓郁的海鲜香味让人尽白饭三大碗。
黯然销魂肥膏蟹
家乡产膏蟹，膏黄如金，肉白胜雪。手剥牙咬，大鳌在手，便可忘却世俗的烦恼。
与河蟹的清淡之鲜不同，海里的螃蟹肉质弹牙，是一种非常浓郁的甜鲜。家乡有句谚语：“正月沙螺二月蟹”，早春的二月，正是膏腴饱满的繁殖季节，根本不需要什么烹调手艺，白水煮熟就是人间至味。
而膏蟹里的极品是黄油蟹，它们出生很普通，但在漫长成长的过程中，却突然经历了生死考验，或是被搁浅在礁石上被暴晒很久却侥幸逃亡，或是被鲨鱼大乌贼穷追不舍最后艰难求生。
虽然幸运地活了下来，但却被吓得心胆俱裂，蟹膏爆破，膏腴渗到了蟹肉里，使得原来雪白的蟹肉，变得金黄香溢，口感自然不必多说了。
所以膏蟹里的黄油蟹，百里挑一，可遇不可求，是周星驰《食神》电影里那种令人黯然销魂的美味。
一条小河从故乡的村庄旁边流过，汇入粤西最大的河流鉴江。
河水清澈透明，流动不息，小时候傍晚在田里放牛回来路过河边，把牛绑在河边的桥墩上，脱光衣服跳进小河。
河的一边是炊烟缕缕的村庄，另一边的平缓无涯的青绿田野，河水缓缓的影射着晚霞的色彩。
河里早有常玩的几个伙伴，大家比赛潜水时间，在桥墩凉滑的青苔缝隙里摸索，常常可以摸到不少巨大的河虾和螃蜞，摸到大约够一碗的光景，飞跑回家让妈妈煮着吃。
河边还有洗菜的农妇，菜叶引来一群群活泼的镰刀鱼，长长微弯的身段很像一把把小镰刀，它们悠忽在河水里穿行，速度飞快，灵活敏捷。
江风月色炒田螺
有些食物是要看季节的，所谓不时不食，比如田螺。
清明至初夏时节的田螺，最为鲜美爽脆，清明前的冬天，螺肉瘦，土腥味也重，盛夏之后的秋天，田螺尾部全是籽，口感亦差。
而春夏时，正是紫苏叶长得最蓬勃之时，没有紫苏香味烘托的炒田螺，绝对是一个不完整的世界。
有些食物是要看环境的，所谓不遇不食，比如田螺。
田螺的口感味道，说不上突出，但如果是炎热的夏天，在江边乘凉，清风徐来，月光透过老榕树洒落，江对岸灯火点点，霓虹明灭，繁华的世界里，独此安静，这时一盘香辣的炒田螺，配上冰镇啤酒，就变得妙不可言了。
滚油之下，紫绿的紫苏叶，半辣不辣的嫩辣椒，些许浓酱，伴随着田螺们在铁锅里翻滚跳跃，料酒冲下，热油冲起熊熊烈火将螺壳包裹，正好是起锅之时。
吃田螺的快乐，不在吃，而在吸。
捻起最大的那只，轻启樱唇，轻啜一口，嫩滑的螺肉，和壳中的酱汁，都落入嘴中，在这小小瞬间的快感里，享受着清风明月的适意，是炎热夏夜里的小幸福。
小时候总是馋，可能是生长于贫困吧，没什么可吃的时候，就去偷番薯。
村后的山坡上是旱地，种着不少番薯，几个伙伴，一个望风，其余的开挖，挖到几个，匆忙逃走，如果给种地人发现，则是逃窜。
挖到的番薯，找个坚硬的斜坡地，挖个灶一样的土洞，上面用硬泥块叠起宝塔形状封住上出口，在下出口生火，柴木到处都有，待到宝塔烧成紫红，把番薯丢入，打碎宝塔掩埋番薯，用热力把番薯焖熟。
找一个看起来不太聪明的伙伴，叫他拿块烧剩的木炭到河边放到水里，如果木炭沉下则表示番薯已经熟透，如果他真的去了，回来只会看到番薯早被吃完，大家一哄而散。
吃饱番薯，可以打玻璃球，用苦楝树的种子制作一种竹筒枪，可以发出清脆的声响，用废旧的自行车内胎和树杈制作弹弓，打树上和草丛间的禾花雀。
禾花雀也曾经是吴阳的名产，每当金秋稻谷成熟之际，田野里飞着大群大群的禾花雀，先在稻田间设网，然后突然大声呼喝，惊起的禾花雀纷纷撞在网上，吃饱了稻谷的禾花雀不用去内脏。
吃禾花雀的时候肚子里是一个饭团。如今禾花雀被认定为益鸟，不能捕捉了。
田里的冬天，稻田收割后，会长起一片片野荠菜，期间就会有采摘的孩子穿行期间，孩子们采回去的野荠菜会被母亲细心磨碎，和米粉糅合做成墨绿色的点心以供祭祀祖先之用。
这种点心吃起来香甜粘牙，据说可以清除肠胃里的杂物。
采荠菜是一件让人快乐的事情，平旷的田野可以肆意奔跑，找到一大束灿烂开放的荠菜花可以获得小小的简单的惊喜。
很小的时候有一次采荠菜的时候找不到回家的路，于是我对着空荡荡的旷野号啕大哭。
不知道为什么，这成了我童年颇为深刻的回忆之一。
以后每次对着空旷的风掠过，都会产生一种莫名迷路的恐惧。
一年之中，孩子们的节日莫过于新年了，可以穿上新衣服，得到企盼了一整年的玩具和食物，这种快乐似乎在一生里很少找到别的超越。
大年三十晚上的团年饭，我小时候都很企盼这一天，因为家里一年里吃不上几次鸡，而年夜饭的那只鸡往往是最肥大的，家里的鸡总是舍不得杀，因为要留下来下蛋用。
妈妈一大早起来把鸡杀了整只去毛烫熟，然后去各个庙宇拜神，从山神、海神、地方的神、土地公等等，然后还要拜祖先。
这些都算是封建迷信活动吧，但我想起小时候跟妈妈拜神的种种情景，总有一种温馨的感觉。
也许乡下人是愚昧的，但通过拜神表达对自然的敬畏，对过去一年平安生活的感激，对未来一年生活的憧憬，这些希冀总是无可厚非的。
乡愁万里白切鸡
所有人的乡愁，怕是都少不了小时候家养的土鸡。
小时逢年过节，等得最着急的是那只金黄滴油的拜神用鸡，母亲总是把鸡腿砍得很大一只，一口咬下，满嘴是油。
那一瞬间，是想象不到世界上还有比这更好吃的食物的。
或许，关于那时饿肚子的种种回忆，才是最大的乡愁吧。
说说曾吃过的三只最美味的土鸡。
第一名是珠海庙湾岛上村长家的那只，那是一个孤悬公海之外与世隔绝的小岛，岛上有渔村，花了半天时间和村长混熟，然后吃了他家的鸡，由于该岛除了石头和海鲜啥都不产，那鸡是用螃蟹和对虾喂大的。
第二名是徽州泾县章渡村阿毛婶旅店家那只，用了一个月的时间独自去寻觅徽州无人留意的古村落，那天在青弋江边的千尺栋拍照到深夜，阿毛婶炖了一只土鸡，那鸡汤是我至今记得最金黄的。
第三名是龙胜梯田的，那里的鸡每天早上都要飞到山顶的树上晒太阳，傍晚再飞回山脚的村里。深夜繁星满天，山上有人唱山歌，冷得睡不着觉，拿着手电筒去逮住了小卖部老板家养的鸡（有付钱），清汤火锅，最后连鸡脖子都啃完了。
大年初一，串门拜年得到的红包在这一天可以随意花用。
