在众多台湾作家中,京叔唯独崇敬两人,一位是柏杨,另一位是李敖。他们的文章都文笔犀利、嬉笑怒骂、批判色彩浓厚,在他们身上也都充满着似曾相是的人生经历。然而柏杨已经故去,李敖也于近日自曝患脑瘤只剩3年寿命。
这两年,李敖的健康频频亮红灯。2015年,因感冒引起肺炎,在鬼门关走了一遭。2016年,左腿行动不便,就诊后发现脑部有肿瘤。对于自己的病情,李敖心情变化不大,对余生的规划是在3年内完成《李敖大全集》85册,“我的人生要收尾了,得加紧进行,否则再过几年,体力会更坏。”
李敖老矣,尚能归否?不知81岁高龄的李敖是否还能回到他热爱的大陆来看看,完成他人生的最后一次大陆之行。
1935年4月25日,李敖出生在黑龙江哈尔滨,此时的东三省正处于日本侵略者的铁蹄之下,为不做亡国奴,李敖全家迁到北京定居,那时李敖年仅2岁。
刚出生时的李敖
根据李敖回忆,从他记事开始,家便住在北京东城内务部街甲四十四号。1942年,7岁的李敖进入新鲜胡同小学就读,毕业后,他以总分第一的成绩考入北京四中。1949年,举家赴台。
在北京这座城市里,李敖留下了他的童年回忆和成长经历。根据李敖的二姐回忆:“李敖买鞋的时候,总要挑选最八股的样式。夏天时也总是坚持穿长裤,打绑腿。”由此可见,童年时候的李敖,颇有些古典的“小夫子”造型。
1941年,小学时期的李敖。
2005年,70岁的李敖重新回到北京四中。李敖的中学时代在北京四中很短,仅有两个月,便坐火车去了上海,后来去了台湾。但他看到1940年四中学校模型时,他还是一下就指出了自己当年上课的教室,连教室门前有一排树的细节也记得。
李敖还记得自己的班主任和校长的名字。李敖说班主任李慎言老师出过一本书《燕都名山游击》,那时候中学老师出书的很少,所以对这个老师印象深刻。
据说,当年学校财政困难,原则上只给考试前十名的同学提供桌椅。李敖虽考了第一,但碰上那学期学校财务紧张,拿不出十套桌椅,只好抓阄决定。结果李敖没抓中,必须自己从家里带桌椅板凳到学校上课。
1947年,李敖与其母亲、四位姊姊及大妹在北京的合影。
在现在人眼中,李敖是著名的作家,著作等身。其实童年时候的李敖不论是理科,还是文科都极为擅长,在北京念小学时,家中还有化学实验室。但后来流亡上海,定居台湾,家道中落,玩不起理科,只得玩文科,还玩精了。
记得在《鲁豫有约》里,李敖说他的北京话比现在的北京人说的还要好。因为他当时生活的北京城是小北京,也就是现在人们常用“大圈圈里面的小圈圈,小圈圈里面的黄圈圈”来形容的北京城。
当时话分得很清,三河县的话不能讲,因为是老妈子的话,河间县的话不能讲,因为是宦官的话,所以李敖说他的北京话是贵族。不像现在,北京的大圈圈和小圈圈都拆了,各个地方的话都混进来了,现在北京人讲的话太平民化了。
1948年,李敖十二三岁时在大陆的一张旧照,凭它办到了台湾的入境证。
2005年9月19日,李敖在阔别北京56年后,重新回到了北京,此时的他已是古稀之年。“我终于回来了,而且是活着回来的!”曾经发誓不再回大陆的他终于幸福的食言了。
李敖说:“56年前,我一个人从北京坐火车,到天津搭船去上海。在火车上,看到窗外都是被战火烧焦的草地。我就是在那种心情之下离开北京的。”而被人问起回北京最想吃什么时,他用标准的北京话回答“豆汁儿”。
当参观故宫博物院时,李敖回忆“我小时候来故宫的时候,太和殿门前的地砖缝里都长着长长的青草。”重新回到新鲜胡同小学时,李敖在学校留言簿上写道:“往事如烟,永远新鲜。前程似锦,气象万千。”
当看到小学老师鲁荣坤时,李敖不顾右腿有恙,单腿跪下与恩师说话:“鲁老师,您好吗?我是李敖,我来看您!”与儿时同窗相会时,李敖还与他们唱起了当年的“童子军”歌:“你我同在一群中,感情一直都相通。你有快乐,我分享,我有忧愁,你与共。彼此砌金石,日月明照此寸中。”
而最振奋人心的则是他当时在北大、清华、复旦三所顶尖高校发表了名为“金刚怒目、菩萨低眉、尼姑思凡”的系列演讲。
对于北京大学,李敖有着深深的情绪。李敖的父亲曾毕业于北京大学,受到父亲的影响,李敖从小就饱读诗书,学富五车。李敖的儿子李戡,在2010年以优异成绩被北大经济学院录取,弃台湾大学而择北大,成为热议的公众人物。
当时李敖在清华大学的演讲,让到场的500多名清华学子深深感受到他内心里对国家、民族的炽爱与责任。
他对清华大学的学生说:“从近代以来,中国一直面临两个问题,一个是如何避免挨打,另一个是如何避免挨饿。这么多年下来,现在香港、澳门都已经收回,中国真正实现了富国强兵。”李敖还勉励清华学生不要只满足于追求个人生活条件的优越,而忘记了报效祖国。
李敖清华大学演讲
(视频请在WIFI环境下观看)
虽然李敖在北京仅仅生活过12年,但是他对大陆的感情却是深厚的。李敖老矣,尚能归否?不知道在未来的几年,李敖能否再次踏上这片他热爱无比的故土。