我表弟小刘是北京广渠门的一名成年男子，他自己开公司，并且用老婆的名字给公司命名。小刘喜欢潜水、威士忌、综合格斗，他老婆热爱旅行和美食。多么完美的婚姻。
小刘是广渠门综合格斗大师，主修巴西柔术，号称自己精通72种关节技，在拳馆掰折过别人的胳膊肘，也被别人扭断过自己的十字韧带。
他告诉我，其实他最享受的时刻并不是在擂台上制服一个成年男子。而是在枯燥乏味的练习中，把充气娃娃般的人形沙袋压在地上，一遍又一遍地练习缠抱、压制和捶打。
我说我明白那种感觉，我练习站立格斗。我也很喜欢一个人打沙袋，甚至空击。你能感受到你的拳风，听见拳的声音。那仿佛是一场灵魂出窍，有时打着打着你会误以为自己是在海边或者青藏高原，物我两忘，直到不小心一拳打到了墙上，然后从白日清梦中痛醒。
我问过小刘，你有没有将你的地面技带回家，用于床笫之欢？他但笑不语。所以每次见到弟妹的时候，我都会仔细观察她的肘关节和膝关节，看有没有红肿的迹象，观察她的走路姿态，看有没有瘸。
还好没有，看来小刘只会掰充气娃娃，并不会掰他老婆。这是一个格斗家的基本修养。
今年情人节前夜，小刘打电话给我，他的声音很低沉：哥，我跟你说一件事。
“怎么了，你的十字韧带又断了吗？”我急切地问，虽然我已经习以为常了。但这毕竟是情人节，十字韧带断了的人无法从事某些活动。小刘真惨，我想。
“哥，我离婚了。”小刘的语调就像在播报讣告。
我当时正在吃饭，惊得筷子都掉在了地上。我实在是难以理解，甚至至今都不知晓他离婚的确切原因。小刘什么都不说，他只是哭。
小刘是一个沉默的男人，他不想解释，不想倾诉。他只是想哭一下，而这个世界上除了我，没有人可以听他哭了，他毕竟是一个综合格斗家。我们练习格斗的男人，是没有哭的资格的。你要是练习了格斗然后又想哭，你只能找到一个你的同类，也就是另一个格斗家，去对着他哭。就像小刘在电话里对着我哭。
因为我们是同类，和兄弟。
第二天就是情人节，我很担心小刘的身心状况，我担心他买醉，担心他扑街在冰冷的东三环，然后被路过的流浪汉奸污。我给他打电话发微信，长时间没有回应。我看到他的微信签名改成了“学会了那么多关节技，却还是过不好这一生。”
是啊，为什么学会了这么多关节技，打烂了那么多拳套和沙袋，却仍然过不好这一生？我也无法回答。
直到深夜，小刘终于回复了我，他说他没有去借酒浇愁，他只是在拳馆呆了一天。从第一拨人的到来，一直打到最后一个人的离开。2015年的情人节，小刘和充气娃娃度过。他疯狂地和充气娃娃在地板上扭打着，把它想象成一个阶级敌人，这个阶级敌人夺走了他的幸福，撕裂了他原本完美的生活。不知扭打了多久，打得充气娃娃都求饶了，小刘终于站了起来，放开了已经被扭成麻花的充气娃娃，开始了一场漫长的空击。
空击还有一个浪漫的名字，叫击影。意即你没有沙袋和成年男子作为对手，你的对手就是空气。击影能够综合锤炼你的脚步和节奏，让你找到格斗的感觉。缺点是比较枯燥，毕竟空气没有成年男子和充气娃娃那样的手感。
小刘说他那天晚上空击了很久，感觉把朝阳区上空的雾霾都打散了，我问他在想些什么，他说他在想着那个不存在的阶级敌人。这个阶级敌人并非给他戴了绿帽子，也没有抢夺他的财产，可就是如影随形地跟着他，跟了快三十年，直到昨天终于显露了原形。
“这阶级敌人从小就跟着我，在我离群索居的岁月里；在我13岁的年纪就需要自己在灶台上做饭，把头发都点燃了的日子里；在我每天两包劣质香烟，烫着爆炸头到处和人打架的青春里，他一直没离开过我。四年前在我的婚礼上，他好像挥别了我，但昨天他又回来了，把我从这场短暂的狂欢里拉了出来。”
“我到昨天终于明白，这个敌人是我终其一生都摆脱不了的，我在拳馆疯狂地击打一天，耗尽了所有的气力，可我连他的影子都碰不到。”
我知道他说的这个阶级敌人就是孤独。小刘这下被孤独伤害得不浅, He needs a doctor, 我想，我要去北京拯救他。可小刘的一席话让我打消了念头，他说我去了他要带我吃牛欢喜，也就是牛逼，当地人民热爱吃这个。他说朝阳区一家以牛欢喜为特色的烤肉店的老板很喜欢我的文章，为了表达对我的激赏，说要为我杀光朝阳区所有的母牛。这听得我不寒而栗，我十年之内都不敢去北京了。我去了的话朝阳区的公牛怎么办？它们没了爱人找谁发泄去，我想到这就屁股痛。
小刘说没关系，你不敢吃牛欢喜，还可以吃牛严肃嘛。我说什么是牛严肃？他说母牛的叫牛欢喜，那公牛的就是牛严肃。我说我的严肃一贯争气，每天早上都很严肃，不用再吃牛的严肃来以形补形了。小刘不依，说一定要带我吃，反正这个世界上有那么多孤独的欢喜和严肃，留着也没用，不如炖来吃了。
我急了，在电话里对他说你不要这样自暴自弃，你的严肃是暂时没了用武之地，但来日方长啊！要是孤独的人都不配拥有严肃，那么估计北京的护城河都会被严肃填满了。其中还会包括一些知名严肃，比如窦唯的、张楚的、汪峰的，等等，毕竟搞摇滚的人生下来就很孤独。
小刘在电话那头若有所思，他说男人是因为拥有严肃所以时常孤独，还是因为生来孤独所以才需要严肃，这真是一个问题。我说，你慢慢想，仔细想，多想一下！你可以做一个哲学家，给自己安排点灵魂碰撞，也胜过你太无聊了以至于成天琢磨切了自己的严肃。
小刘说他不会切了严肃的。他说他没那么无聊，他已经报名参加了北京的综合格斗比赛了。他准备一路披荆斩棘进入决赛，战胜一个对手就切下他的严肃，挂在腰上。我想象了一下他最后夺冠的样子，连腰上的皮带都是用对手包皮做的，我觉得有些不能接受。但是我还没来得及严肃地跟他谈谈这事，他就又一次出事了。
这次不是感情问题，而是十字韧带。它又断了。就在第一场比赛里，小刘被对手用膝十字固扭住了膝盖。因为小刘不认输，所以对方就一直扭下去，直到整个拳馆都听见韧带断裂的声音。他原本就脆弱不堪的十字韧带又一次撕裂了。
小刘完了，他扑街了。生活对他太严肃了。
我给小刘打去了电话，他刚动完手术，还在病床上惨叫。这一次通话小刘没有哭，他仿佛已经习惯了命运对自己的打击。他说他要在床上躺三个月才能恢复轻微运动，而且这辈子再也不能从事任何格斗运动。
我问小刘，你为何不认输？膝十字固是无解的招式，你不可能逆转，你为什么不拍地认输？
他说他仅仅就是忘了而已。他说在那短短的十秒钟里，他感受不到擂台上空的日光灯，他仿佛又回到了在黑暗中蹂躏充气娃娃的每一个夜晚。肉体的疼痛显得那么的不真实，他只觉得全世界又只剩下自己了。直到他听见对手的惊叫，才看见自己的膝盖被折成一个可怕的角度，这把对手都给吓着了，不由自主地松开了手。
你为什么要去参加比赛？你明知道你的膝盖经不起最轻微的扭曲。你仅仅是想用战斗、奔跑、疼痛、烂醉这些东西充斥自己，一刻不能停歇。这些简单而粗暴的感觉能让你无暇思考，当你没空思考的时候，你就感受不到孤独。但你还是输了，你现在只能躺在床上，什么事干不了，除了思考。我仿佛能看到你被孤独侵蚀的样子。
我告诉小刘，根据我的研究，孤独是比藏獒、大鹅和巅峰泰森还厉害的家伙，你试图挑战他，就是会死得这么惨，你怎么这么傻？你现在除了躺床上玩自己的严肃，你还能干嘛？
小刘说，哥，我想吃冒菜。
多么朴素的愿望，我还以为你想找个黑丝陪护，或者找个华为员工来帮你翻身呢。
小刘是成都人，大学毕业后留在北京。他每次回成都第一件事就是吃冒菜，他挚爱火锅店的热闹和喧嚣，但他从小一个人长大，想吃火锅时，只有去吃冒菜。成都多家冒菜店的老板娘都和他交好，经常问他一些尖锐的问题：
