几天前，《啥是佩奇》刷爆了朋友圈。
乡下爷爷因为不了解孙子想要的“佩奇”是什么，闹出了不少笑话。
最后在同乡人指导下，自己做了一个“硬核佩奇”。
爷爷笨拙质朴的爱，让屏幕外无数人泪流满面。
史上最”硬核“佩奇 / 《啥是佩奇》
想尽办法四处求人，只为满足孩子心愿的样子，和天下父母、长辈都一样。
今天社长想说的，也是一位“创造奇迹”的平凡父亲。
2011年，电影《钢的琴》上映，600多万票房，几乎“血本无归”，在动辄票房过亿的国产片中，毫不起眼。
但这部电影，却提名数项大奖，主演王千源更借此拿下东京国际电影节最佳男演员奖。
豆瓣上，超过10万人打出5星好评。
票房惨淡的《钢的琴》，用什么戳痛了几十万人？
社长觉得，大概是电影里那个落魄又固执的父亲陈桂林（王千源饰）身上，有所有父亲的影子。
1
“为了留住你
我要造一架钢的琴”
上世纪90年代，东北许多工业城市里，大批工人下岗。
陈桂林是其中之一。
老婆走了，工作没了，只会拉手风琴的他，只好组建起一支婚丧乐队，艰难地维持自己和女儿的生活。
陈桂林的婚丧乐队在钢铁厂的浓烟下表演 / 《钢的琴》
生活困苦，没有消磨他培养女儿的决心。
陈桂林咬着牙给女儿报了昂贵的钢琴培训班。
为了让老师对女儿多照顾些，一贯傲气的他撑着笑脸去送礼、讨好。
陈桂林给老师送礼 / 《钢的琴》
自己买不起钢琴，为了女儿能多练习，找人托关系，带女儿半夜在学校的琴房偷练钢琴。
结果被学校“抓包”。
带女儿偷练琴被抓包 / 《钢的琴》
陈桂林没放弃。
他又用硬纸壳子画上琴键，用书堆出钢琴的形状，让女儿在纸板上“弹琴”。
女儿质疑：爸，这能弹吗？
他却笑着安慰女儿：“听过贝多芬大爷的故事吗？贝大爷耳朵背，也听不见，不是照样弹好了？”
教女儿练纸板做的”无声钢琴“ / 《钢的琴》
可惜，平静的日子并不长久。
离家出走的妻子小菊跟了一个富商，过上了梦想中的生活。
她回到东北，要跟陈桂林协议离婚。
陈桂林干脆地同意了。
但妻子又提出，要女儿的抚养权：“孩子跟着你不会幸福的！”
“你少拿幸福吓唬我。”
妻子小菊想拿走女儿的抚养权 / 《钢的琴》
两人的争夺相持不下，女儿小元也受够了不能发声的纸板钢琴：“谁有钢琴我就跟谁”。
为了留住女儿，陈桂林开始了行动。
向朋友借钱，可周围的朋友家里都不容易，只好躲着他；
突发奇想去学校偷琴，惊动了门卫，只好逃跑。
陈桂林一行人偷琴被发现 / 《钢的琴》
没钱买，偷不到，走投无路的他下定了决心：自己造！
他从图书馆找来一本关于钢琴制造的俄国文献，让懂俄语的退休工程师帮忙画图纸。
陈桂林请人画钢琴图纸 / 《钢的琴》
又请了原先钢铁厂的同事们。
这个由撬锁匠，无业游民，杀猪匠，小学教师，合唱团女歌手组成的造琴小分队风风火火地开工了。
造琴小分队正式成立 / 《钢的琴》
可“钢铁”、“钢琴”虽然一字不同，实际却是天差地别。
起步不久，就遇上了难题：工厂的废旧木材并不适合做钢琴，只好改用全钢结构重新开始。
改造钢琴的过程并不顺利 / 《钢的琴》
一台钢琴，要造8000多个零件，陈桂林费尽心力，丝毫不肯放弃：
“我们有困难要上！没困难，我们创造困难也要上！”
女儿并不知道父亲每天都在为她的“钢琴”忙到深夜，反而和妈妈越走越近。
女儿和她妈妈越走越近 / 《钢的琴》
另一边，陈桂林又和新恋人、朋友闹了误会，大打出手。
遭遇爱情和友情的双重背叛。
陈桂林遭遇爱情和友情的双重背叛 / 《钢的琴》
屋漏偏逢连夜雨，负责钢琴浇筑成型的季哥，因为地痞流氓勾当被带走了。
造琴主力季哥被带走 / 《钢的琴》
身患阿尔兹海默症的老父亲猝然过世，又给了陈桂林致命一击。
父亲的去世给陈桂林致命一击 / 《钢的琴》
陈桂林万念俱灰。
他想，与其让女儿跟着自己受苦，不如放手。
男主决定放弃女儿的抚养权 / 《钢的琴》
女儿临行前，这架“钢的琴”终于摆到了她面前。
荧幕外许多人期待着，女儿看到父亲为她所做的一切，被感动，然后决定留在父亲身边。
但并没有。
她坐着富商的宝马来到钢铁厂，站在父亲大费周章造出的“钢的琴”前，问他：“爸，你想听什么。”
陈桂林抽着烟，淡淡说：“越简单越好。”
此刻陈桂林的心情应该很复杂吧 / 《钢的琴》
没有倾诉辛酸不易，没有苦苦挽留，甚至没有让女儿再弹一遍他教过的那些长长的曲子……
他确实明白了，自己给不了女儿幸福。
那不如，就让她走。
2
父亲
可能比你知道的更爱你
豆瓣热门评论中，有一句话：
“这部电影让我明白了那些爸爸为我做过的我认为无关紧要的事情”。
豆瓣网友f评论
电影里，父亲低声下气求人、送礼、借钱、偷琴、做琴，都不过是为了满足女儿弹钢琴的心愿。
对这些一无所知的女儿语气略带挑衅：“我妈又给我买了好多东西，你是怎么想的？”
父亲的许多付出悄无声息 / 《钢的琴》
伤心绝望的陈桂林没有告诉女儿自己为她做的一切。
也许是女儿的冷漠提醒了他，无论他付出了多少，比起物质上的满足，终归是无关紧要，不值一提。
所以当陈桂林为了做琴忙得焦头烂额，转头看到女儿和母亲一起开心地牵手回家时，他没有愤怒。
只是安静地靠在沙发上，就着昏暗的灯光，用拆下来的旧毛线给女儿织件新毛衣。
陈桂林给女儿织毛衣 / 《钢的琴》
电影末尾，陈桂林听女儿弹完一曲后放手，希望她能过上更好的生活。
很多时候，父爱就是这样。
不是不想说，是他总觉得为你做的还不够，不值得说。
和印象里温暖细腻、无微不至的母亲相比，“中国式父亲”大多严肃、刻板、不苟言笑：
他严厉理性，是你得意时头上浇下的一盆冷水；
他专横教条，是你讲不通、拗不过的“老古董”；
他不了解你，不知道你爱吃什么、爱穿什么，甚至不知道你几年级了……
可这并不代表，他不爱你、不在乎你。
韩国短片《爸爸的道歉》请到了几位“孩子未满40个月”的年轻爸爸来完成实验。
隐藏摄像机捕捉年轻爸爸的反应 / 《爸爸的道歉》
他们被要求回答一些问题：
“孩子们最爱的食物是什么？
你有看过孩子睡觉的样子吗？
你的车上、手机里、办公桌上，皮夹里有几张孩子的照片？
你最后一次和孩子说我爱你是什么时候？”
隐藏在房间的摄像头精准地捕捉到了这些年轻爸爸的表情：无一不是幸福，得意而又满足的微笑。
“这些问题太简单了。”
年轻爸爸们在答题时脸上洋溢着笑容 / 《爸爸的道歉》
但是，当同样的问题，询问对象换成爸爸时，所有人都陷入了沉思：
“你最后一次和爸爸说我爱你是什么时候？
爸爸最爱的食物是什么？最近有拥抱爸爸吗？
你有看过爸爸睡觉的样子吗？
你的车上、手机里、办公桌上，皮夹里有几张爸爸的照片？”
在作为孩子的角色上，被调查者陷入了沉思 / 《爸爸的道歉》
这时候，房间里的电视里，突然出现了他们的父亲。
屏幕上突然出现他们父亲的录像 / 《爸爸的道歉》
更出乎意料的是老父亲们接下来的告白。
“对不起啊，我跟你妈妈都觉得没有好好地照顾到你。”
“当然是想给儿子最多最好的一切，我们是真的没有帮上什么忙。”
“对不起啊，爸妈应该做好孩子的后盾才是，一想起自己做的不够多就觉得很伤心。”
“对不起啊，爸妈总是觉得做的不够多啊。
恐怕一直到死都是这样的想法，我这辈子都是这样想的。”
“我觉得自己对他太严厉了，现在想真的很对不起他。”
“我总觉得我做的不够好，亏欠了他。”
“真的很对不起，没有给你最好的，没有好好教你。”
每位父亲，都满怀歉疚。
哪怕早就给了孩子自己能给的、最好的一切，他们还是嫌自己做得不够。
他严厉苛刻，不懂体贴，说太多怕肉麻，连关心都要端着架子。
可为了撑起一个家、为了护着他最爱的人，他必须活成“无坚不摧”的样子。
久而久之，他不再会表达爱，变成了生活中最不起眼的存在。
但只要你需要，他随时都在，他沉默，却可靠。
他的满怀柔情，从你出生，到他离去，一分一毫都不会少，一分一秒都不会停。
3
别冷落他太久
只剩追悔莫及
马东说，此生最大的遗憾，是因为工作原因，没来得及见父亲最后一面。
马东后悔没有见到父亲最后一面 / 《奇葩说》第三季
作为相声大师马季的儿子，他拼尽半生都在摆脱父亲的“光环”。
父亲猝然离世，前半生的疏离与隔阂还未彻底消解，就已经成为了永远的遗憾。
直到三年前他梦到父亲：
“他跟我说我今天才真正地走了，很高兴跟你做一世父子，有缘再聚，我不信，我不信那是我父亲跟我说的……
我觉得是我自己跟我自己说，我自己的一个潜意识放掉我自己，然后从那天开始我也可能就真的放下了。”
生老病死从来都是一瞬间的事。
那些还没来得及好好珍惜的人，或许只一个转身，就已经走远。
一档街访栏目采访路人：“在哪一个瞬间突然发现父亲老了？”
“从小给我剪指甲的爸爸有一天突然对我说：‘爸爸以后不能再帮你剪指甲了，爸爸老了，已经看不清了。‘“
爸爸老了，已经看不清了，以后不能给你剪指甲了 / 《拜托了学妹》
“再牵爸爸的手时，发现自己的手已经比他的手大了。”
再牵爸爸的手时，发现自己的手已经比他的手大了 / 《拜托了学妹》
“从他老是问我：‘在吗，我又把登录密码忘了’的时候。”
你在吗，我又把密码忘记了 / 《拜托了学妹》
小时候，爸爸是无所不能的超人。
什么都懂，什么都会，牵着你的那双大手在任何时候都能给你满满的安全感。
长大后，你发现爸爸也不过是一介凡人，他“庸俗又迂腐”。
他不善言辞，总是沉默，做了再多，也从来不说。
他不懂你的诗和远方，无视你的浪漫和征服世界的梦想。
再后来，你发现超人不见了，那个抡圆了拳头说要揍你，身材壮实伟岸的男人也不见了。
眼前这个人，他的背驼了，腰也弯了，走路蹒跚，脸上布满沟壑。
当初那个上天入地无所畏惧的超人，开始担心生病，担心衰老，担心死亡，担心谁会比谁先走一步。
他开始尊重你的想法，主动征求你的意见，他的话变多了，变唠叨了，最常挂在嘴边的是那句“有时间了回家看看”。
他开始永远在等，等你考完试、等你忙完这阵子、等你嫁人娶妻、等你有了孩子、等你变有钱、变成功……
父亲，从“只要待在身边就觉得稳如泰山的名字”变成了那个“一不小心就觉得理所当然被遗忘的名字，总是留在原地所以毫不在意的名字”。
他们都会老去，会离开，会消失在我们的生活里。
李宗盛在《新写的旧歌》里唱道：
那个以前的小李
曾经有多傻呢
先是担心自己没出息
然后费尽心机想有惊喜
等到好像终于活明白了
已来不及
他不等你 已来不及
他等过你 已来不及
如果你还从未跟父亲说过爱，就把这篇文章分享给他吧，别让他等太久，别爱的太晚，别只剩追悔莫及。
网易新闻沸点工作室《谈心社》栏目招聘新媒体内容运营坐班实习生，工作地点北京，三餐免费，提供班车、下午茶。长期招聘线上约稿作者，单篇稿费300-1500元。点击招聘即可查看。点击阅读原文查看☞更多特惠精品课程☜
